Dan nhap: V&i cai nhin ch quan cGa nguoi bién soan, tuyén tap 300 tac gia va tac phdm don
thuan chi la cdng viéc gép nhat sdi da nhirng tac pham tiéu biéu mot thdi clia nhivng tac gia tién
chién, hau chién, trwéc hay sau 75 clia hai mién Nam Bac, trong nwéc ciing nhw ngoai nwéc, gia
ho&c tré, cli hodc méi. Tac gia va tac phdm dwoc gép mét mbi tuan theo thir tw ho hodc tén qua
mau tw A, B, C... Xin thanh thwc cdm on nhirng tac gid c6 mat trong tuyén tap nhwng vi tré ngai
théng tin, ching t6i da khong thé xin phép quy vi triwde khi dang tai. — Ngé Khong Phi Ngoc Hung.
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Lé Quynh Mai thuc hién
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Tiéu sur:

Tén that: Vi Thi Tué

Sinh: ngay 9/8/ nam Giap Than (25/9/1944).

Tai: lang Doanh Chau, huyén Hai Hau, tinh Nam BDinh.

Tiéu hoc: trwd'ng Ngo St Lién, Ha No6i va Ban Co, Sai Gon.

Vao Nam: thang 10/1954.

Hoc trung hoc tai tredng Van Lang, Tao Ban va Gia Long, Saigon.

Sang Phap du hoc: thang 9/1962. Hoc dy bj thi vao Grandes Ecoles.

1964, 1ap gia dinh vo&i Lé Tét Luyén, cé ba con.

Thang 8/1984, vé Sai Gon, Ha Noi. 1/1985, viét bai dau tién trén bao Ty Do (Bi), ky sw vé
chuyén di nay.

D4 cdng tac véi cac bao: Ty Do, Van Hoc, Théng Luan, Nguwoi Viét, Thé Ky 21, Phu N Dién
Pan, Dién Ban, Hop Luu...

Phu trach chwong trinh Van Hoc Nghé Thuat cda dai RFI (Radio France Internationale) tt
thang 12/1990 dén thang 3/2009.

Tac pham da in:

CAu truc tho (Van Nghé, 1995)

Séng Tw Trwedng (Van Nghé, 1998)

Néi chuyén v&i Hoang Xuan Han va Ta Trong Hiép (Van Nghé 2002)
Song T Trwong 1l (Van Nghé, 2002)

Song Tw Trwong 1l (Van Méi, 2005)
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Lé Quynh Mai : Xin Chi cho biét nguyén nhan nao da mang Thuy Khué dén véi dai phat thanh
RFI, va tré thanh nha phé binh van hoc ndi tiéng tai hai ngoai?

Thuy, Khué: Toi viét tiéu luan tr ndm 1986, trén bao Tw Do, phat hanh & Bi. T thang 11/1987,
bat dau gt bai dang trén Van Hoc (Cali), nhirng bai dau viét vé Thé Giang, Nguyén Mong Giac,
V6 Dinh... cdn non nét 1dm. Thang 4/1988, van trén Van Hoc, c6 bai diu tién vé Nhan Van Giai
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Pham. Luc 4y, chung t6i gitp nha xuat ban Van Nghé va bao Van Hoc phat hanh tai Phap, vi
vay t6i quen véi Bach Thai Quéc, ngwdi trdng nom hiéu sach Nha Viét Nam (trwc thudc Hoi Viét
Kiéu & Paris).

Bach Thai Quéc |a ngwoi cung cap toan bo tai liéu vé Van hoc phan khéng (van hoc déi méi)
cho téi, vi anh hay vé nwéc mua sach: Nhirng tac pham dau tién cia Dwong Thu Hu=0’ng,
Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai... ; nhirng tw liéu vé dai hdi VI cla dang Cong san (thang
12/1986); vé cudc Hoi thao gitra 100 vén nghé siva Nguyén Van Linh (6 va 7/10/1987); vé Dai
Hoi Nha Van Ian tha [V (tr 23 dén 31/10/1989). Tém lai, nhivng bai vé va tai liéu bao chi, lién
quan dén nhitng s kién quan trong nay déu do Bach Thai Qudc dem ra ngoai. Néu khong co
anh thi chwa chac hai ngoai da biét nhirng gi xay ra & trong nwéc. Nhd nhirng tai liéu quy gia
nay, ma thang 3/1990, t6i viét loat bai dau tién vé Van hoc phdn khang in trén Van Hoc cac sb
50, 51 va 52 thang 4-5- 6/1990.

Gilra nam 1990, dai RFI m& Ban Viét Ngir. Bach Thai Qubc lam trwdng ban, nho téi phu trach
2 chwong trinh: Tra loi thw thinh g/a va Véan hoc nghe thuat.

Chuwong trinh Tra loi thw thinh g/a phu hop véi tdm cam cua thinh gla trong nworc luc bay gio:
Btrc twong Ba Linh vira sup dd, khat vong tw do tran day Thinh gia mien Bac nhleu nguoi
chwa tiép xtc véi dan chd bao gidr, co nhirng thac mac sau sa va té nhj vé cac van dé tw do
dan chad. D6 |a khéi diém. V& sau, tAt cd moi van dé khac vé dat nwdc néi chung, déu duwoc dé
dat. Luc d6 Email chwa thong dung. Mét birc thw & trong nuwéc gli ra tién tem rat dat, nhung
khéi lwong thinh gia viét thu cho dai kha 1én, rat nhiéu ngwdi & cac viung qué héo lanh, va ca
nhirng nguwdi trong ti nhw cac anh Nhw Phong Lé Van Tién, Doan Viét Hoat, déu nghe va khi ra
hai ngoai cac anh cho t6i biét. Pay 1a chwong trinh dbi thoai truc tiép gitra thinh gid moi mién
trong nwédc va mét ngudi & ngoai nwéc. Cé nhirng cau hdi khé, nhirng van dé nan giai, nhung
qua do, thinh gia trong va ngoai nwéc co thé hiéu nhau, théng cdm nhau hon, nhiéu van dé
néng bdng dwoc ndi va phan tich trén dai. Tiéc rang, dén thang 1/1999, vi mudn di sau vao dia
hat phé binh va nghién ctru, t6i phai bé chwong trinh Tra loi thuw thinh gid, chi gilr lai chwong
trinh Van hoc nghé thuat.

Nh¢& chwong trinh Van hoc nghé thuét hang tuan, ma tdi cé6 mdi lién hé mat thiét véi van nghé
sT va tri thirc trong nwéc. Phdng van va Phé binh hd tre cho nhau: Vi cac bai phé binh ma van
nghé si tin & minh, do d6, ho dé dang nhan déi thoai. Vi c6 déi thoai, nén sw tim hiéu tinh hinh
van nghé trong nwéc dé dang hon, viéc phé binh dwoc hoan chinh hon. Néu chinh tri lam cho
con ngudi xa nhau, thi van chwong day con nguwi lai gan nhau.

LQM : Thuy Khué khéng chi viét nhiing bai binh ludn vén chuong that séc bén, nhitng tdn man
vé moét sé dia danh néi tiéng thé gi6i nhw Nice, thurc hién nhiing phdng van rét gia tri vé mét vén
chuong. Tuy nhién lai khéng séng tac truyén ngdn hodc tiéu thuyét. Tai sao?

TK: Phai lwa chon, Quynh Mai a. Sang tac va phé binh c6 nhirng diém chung va ciing cé nhirng
diém riéng.

Diém chung: Oc sang tao. Tri twéng twong. Yéu ngdn nglr. Yéu con nguwdi. Cé van.

Diém riéng: Nha van di tlr cudc doi dé sang tac. Nha phé binh di tir tac phdm dé sang tac.
Nhuwng céch sang tac clia ho khac nhau: Nha van quan sat cudc sbng, tra van néi tam cla
minh, cla ngwdi dé sang tac. Nha phé binh quan sat tdc phdm ctia nha van, phan chat méi
ch¥, mdi &, dé tim ra cai swon tw twdng va nghé thuat cla tac gid. Néu nha vdn hoan toan tw
do trong sw twdng twong clia minh vé cudc ddi, vé con ngwdi, thi nha phé binh phai gi¢i han
sw twdng twong trong chir nghia cla tac gid ma minh khao sat, khéng thé tan, bia, hoc gan
ghép nhirng diéu khéng cé trong van ban, tirc l1a khdng thé néi trang thanh den, cai d& nguy
bién thanh cai hay. Nhwng néu khdng cé 6c twéng twong, nha phé binh ciing khéng doc dwoc
nhirng gi n sau ch nghia cla tac gid. Néu khéng co éc sang tao, ngwdi phé binh ciing chi
chép lai nhirng nhan dinh ctia ngwoi di trwdc, ma khdng nghi ra dwgc nhirng y mai. Chang ta
nén biét: chinh tac gia nhiéu khi ciing khéng «hiéu ré» tac phdm clia minh bang ngudi phé
binh. Nhi*rng gi tac gid cdm nhan vé tac phdm cia minh chi ding véi nghia cla tac gia. Nhuwng




mot tac phdm gid tri thwdng cé nhiéu tang vy nghia. O nhitng bai phé binh hay, tac gia cé thé
«hoc» thém dwoc nhirng y nghid méi trong tac phAm ma chi cé ngwdi phé binh gidi mdi phat
hién ra. Khi nguwdi ta néi dén sw cong tac gilra tac gid va nguwdi phé binh la trong cai nghia do.
Va khi nguoi ta néi “tac gid da chét’, co nghia 1a tac gia khong con “thdm quyén” nhan dinh vé
tac pham ctia minh, ma chinh van ban sé “néi “ thay tac gia.

Vén kién thirc clia nha van va nha phé binh ciing khac nhau: Nha van, can phai lan 16n trong
ddi sébng, sdng véi con ngwdi va cai ngdn nglr ma ho viét. Nha van phai dwoc nghe, dwoc néi
thwdng xuyén cai ngén nglr ma ho da chon, hodc it ra 1a phai doc nhirng tac pham gia trj ctia
cac nha van khac, cung hay khac thei, d& hoc va hiéu cach ho viét nhw thé nao, roi trén cai nén
kién thire 4y, mé&i sang tao ra cach viét cta riéng minh. Sw doc cac tac phdm ngoai ngtr, chi
lam glau cho phan ky thuat viét, nhung khong giup ich gi cho ngdn ng¥ nha van. Sy «bé tac»
clia nhiéu nha van hai ‘ngoai, phan I&n nam & ché: khéng dwoc tiép xdc hang ngay véi doi séng
va ngén ngir ma ho viét.

V& phan nha phé binh, mét khi da tim ra swon tw twdng va nghé thuat ctia tac phdm va tac gia,
thi phai ly gidi lap luan cGa minh, ttrc 14 phai van dung dén nhirng kién thire vé triét hoc, ngén
nglr hoc, va cac ly thuyét van hoc khac.

Vay viéc doc clia nha van va nha phé binh ciing khac nhau. Do d6, néu mudn c6 két qua tét,
khéng nén [am hai viéc mét ltc. Cé nhirng nha van cé kha ndng phé binh, c6 thé viét nhirng bai
binh luan ngén vé&i nhirng y kién déc déo, nhwng thuwdng van chi la nhirng bai phé binh tai tr
chwa phai la chuyén nghiép.

LQM : « Séng Ttr Trueong » CL’lq Thuy Khué la mét trong nhimng tac pljé’m gia tri trong van hoc
Viét Nam dwong dai. Chj c6 thé gidi thiéu lai cho déc gia duworc biét vé dira con tinh than nay
khbng?

TK: Séng Ttr Truong tap hop va tuyén chon nhirng bai tiéu luan phé binh cla toi viét tr nam
1991.

Ttre la tww nhirng bai cd thé in thanh sach dworc. Hién nay moi ra dwoc ba tap. R4t mong trong
thoi gian sap toi, t6i sé co thi gio doc lai nhivng bai da viét, con kha nhieu (chi mot phan dwoc
danh may va lwu trir trén website: thuykhue.free.fr) dé in tiép cac cudn Séng Tcr Trudng 4, 5,
6...

LQM : « G&dp Mai Thdo mot Ian, cé thé rét yéu hodc rét ghét, nhung nhé mai. Nhé céi thuc, cai
authenticité Mai Thdo khé thdy & mét cé nhan nao » (HL 100: Mai Théo (1927-1998). Chj d4
nhén xét vé tac gid Ta Thay Hinh Ta Gitra Miéu Dén nhuw thé. Mot vai ki niém nao dé vé Mai
Thao da gay an twong manh cho Chj phai khéng?

TK:Déi v&i cac nha van ndi tiéng 16p trudc, toi ludn ludn cé thai do dé dat. Mai Thao sinh thoi
dwoc bao vay nhu mét triéu dinh nhd, toi lai cang ngai hon. Thang 4/1988, Dai Hoi Van But
Viét Nam Hai Ngoai hop & Washington D.C. Anh Tran Thanh Hiép, mudn nang d& dan em, ri
t6i sang «kinh do anh sang» goi 1a ra mét «lang van hai ngoai». Lan dau tién gdp Mai Thao.
Nhuwng t6i khédng chao 6ng, ma lanh. Anh Hiép va ca anh Nguyén Ngoc Bich, déu khuyén: TK ra
chao anh Mai Thao mét ty di. T6i da da, rdi van linh. Khéng chao.

Lan thr nhi, Mai Thao sang Paris (mdi nam dng sang Paris mét lan vao mua thu, & nha Tran
Thanh Hiép). Anh Hiép t& chirc mdt budi hop mat véi Mai Thao & mét quan &n tai Paris 13. Lan
nay anh Hiép nhat dinh «ép»: TK phai gdp Mai Thdo. Hau hét van nghé si & Paris déu c6 mat.
Vi né anh Hiép, chung toi dén. Luc tiéc dang vui, mét nha tho trinh trong tdng Mai Thao maét bai
tho chiic mirng éng dén Paris. Mai Thdo cam, doc cho moi ngudi nghe vai cau rdi tra lai tac
gid: «Thé nay thi tho céi déch gil» Nha tho tai mat. D6 1a 4n twong dau tién Mai Thao dé lai
trong t6i: Néi nhirng diéu ma khéng ai ddm ndi.

Sau do, gitra dng va t6i khédng con ngan céach, téi gap 6ng luén, dwa éng di choi méi lan 6ng
sang Phap, va méi lan sang My, viéc trwéc tién 1a chang t6i dén tham Mai Thao.




Lan dau dén nha tdi, vira m& clra vao, 6ng mim cuwoi hdi: Nghe néi ¢é choi toan véi Viét cdng
phéi khéng? Biét dng rat ghét «Viét cong» vi bi kich clia chinh éng va cac ban bj tu day, sau 75,
t6i chwa biét tra 1o thé nao, 6ng dap ludn: Choi véi ai thi choi la tay & minh, ding dé y dén diéu
tiéng bén ngoai: Ong |a nguwdi tw do va ludn ludn tén trong tw do ctia nguwdi khac.

Trong lGc chwong trinh Viét nglr ctia RFI dang bi mét 1an séng tay chay néi 1én rat di¥, nao la
dai tay sai cho cong san, nao la dai cong san do Ha Noi chi dao, ban than t6i cling bi béi nho
nang né. Mot nha van (I6n) da nhan I&i phdng van, nhwng sau 6ng tir chdi. Gap lic Mai Thao
sang Paris, t6i m&i 6ng va hoi: «Anh ¢6 ngai gi khdng?» Ong tra 1&i: «Téi tin viéc lam cta Thuy
Khué la tét, méc du téi khdng déng y (6ng muodn noi den viéc tbi «giao lwu» v&i cac nha van
«Viét cdng»), Vay ta ctr lam»: Khong déng v nhwng van gidp, dé nhirng quan diém dbi lap voi
minh c6 thé hién dién.

Mai Thao 1a mét nha van Ién. Mét nhan cach 1&n. D6 1a 4n twong cua téi vé Mai Thao.

LQM : Ciing trong bai viét trén, Chj da goi tron van nghiép Mai Thao qua ttrng chi tiét « ...
Nguoi ta ca tung Mai Thdo nhung duong nhw khéng may ai doc Mai Thdo, may ra vai dong S6
Tay, ddm ba cdu tho Ta Thay Hinh Ta Giita Miéu Dén, méc du 6ng la mét ngudi cé dia ban viét
réng nhét trong céc nha vén cung thoi, mot bat phap da chiéu, ddy manh lyc...» Tuy nhién Chj
lai nhén xét réng:

< ... Nhitng vén hitu gia séng véi Mai Tho bang trung thanh tinh ban da trai. Nhiing nguoi viét
tré bu ldy Mai Thao nhw mot niém tin, mot cot vin. Ai ciing cé thé thdy minh than véi Mai

Théo... » Vay bdng hiru vdn nghé than so dén véi éng chi vi céi tén dinh déam Mai Thdo, ma
khéng la van chwong 6ng?

TK:Theo t6i, co I€ ho dén vGi 6ng vi phong cach Mai Thao: R4t that, néi thdng, than mat va
quyén rii trong cach udng rvou va ngam tho, va 6ng ndi tiéng. Con doc 6ng thi khong chac ldm.
Toi c6 dip gan gli vai ngudi ban than cua Mai Thao Khi phai viét d6i dong hay phat biéu vé Mai
Thao, cac cu thu’crng t&i hdi mwon cudn nay, cudn kia ca Mai Thao, déi khi hdi ca y kién niva.
Phan Mai Thao viét & trong nuéc, dworng nhu moi nguwoi chi nhg truyen ngan Dém gia tor Ha
N6i, may ra thém Bén chic thw trén ngon dinh troi. Phan 6ng viét & hai ngoai, nguo’l ta clng_
chi nhé& dam ba cau tho ngao nghe trong tap Ta thay hinh ta nhiing miéu dén, va vai dong Sé
Tay hang thang trén bao Van, viét vdi, k& vé ngwdi nay mot ty, ngudi kia mét ty, nén ai ciing
thich, nhéat 1a nhivng ngudi dwo'c Mai Thao nhac dén tén. Thuc ra, d6 1a 16i viét thu tac, 6ng viét
dé trd no nhivng ngwoi don tiép 6ng. Nhuwng van thu tac cua Mai Thao ciing van cd cai tai hoa
clia né. Sau khi 6ng mét, c6 nhiéu bai viét vé ong, nhung khong may ai nhac dén Ngon hai
dang mu va cac tap truyén ong viét & hai ngoai, vé cudc vuot bién va doi di tan: Trong nén van
hoc hai ngoai, Mai Thao van con & dia vi hang dau.

LQM : So sanh v&i mét Mai Thao cua vi trirdng cua rugu cua nhiing dém thau suot sang, mét
nha van khéng cé nhiéu doc gia, la mét V6 Phién véi nép sbéng ching muc né nép, va ciing la
mot nha van khéng &n khéch trong nuéc truée 1975 (Hop Luu 103). Nhung cd hai déu duoc
xem nhw déu tau van chuong cia bé lac di cu tai hdi ngoai. Chi c6 nghi day la diém nghich ly
khéng? Va Thuy Khué Ia... fan cda Mai Thao hay V6 Phién?

TK: Cau héi nay c6 2 phan: Trwéc hét, Quynh Mai néi vé nghich ly trong nhan dinh cla t6i vé
V& Phién va Mai Théo; theo t6i, khéng cé nghich ly: Hai nha van dbi 1ap nhau vé van phong va
cach sdng, van cé thé cung dirng hang dau trong mét nén van hoc.

Mai Thao c6 bat phap Iang man thdi thuwong, dwoc ddc gia tré mién Nam yéu mén. Sach ong
best-sellers trong nhiéu ndm. Da théi thuwong nhw thé, thi dé 16i thei, nhung Mai Thao khéng,
va toi da phan tich ly do tai sao trong bai viét vé Mai Thao.

V6 Phién nguoc lai, trwdc 75, khdng ¢ nhiéu ngwdi doc. Vi Khac Khoan thdy van V6 Phién
«t0 10 mU», ¢6 18 béi tac phdm cla V& Phién mé ta nhirng con ngwdi tm thwdng, nhivng tinh
hudng tAm thuéng, chuyén khdng cé chuyén, cho nén méi «tt [u mu» va khéng thé la best-
sellers. Nhung gia tri mét tac phdm khéng nam trong sy ban chay. Khi ra hai ngoai, séng trong



hoan canh di tdn, con ngwdi bi mat gdc ré, méi tim lai tac phdm V& Phién. Poc va kham phuc
tai nang cua 6ng.

Diém th& nhi: Néu ndi vé chi¥ fan, theo dung nghia cta né thi t6i khéng fan Mai Théo va Vo
Phién. Fan ngu y mé say, tén sting gan nhu mé mudi, do cdm tinh, trong khi ngwdi phé binh
phai sang sudt khao sat tdc phdm va nhét |a phai gitr khodng cach dbi vai tac gia.

Can phai nhé réng: Van ban phé binh chi danh cho ddc gia, khdéng danh cho tac gid ma minh
phé binh. Cho nén, néu viét cho vira ldng tac gid, doi luc, chi san xuét ra nhivng van ban ninh
bo, sém muén gi cling chét. Khi Mai Thao con sdng, vi than thiét va quy mén 6ng, téi tranh
khong viét gi, vi nghi minh sé& khéng khai thién vi khi viét vé 6ng.

Vi vay, dbi v&i Mai Thao va V& Phién, t6i thich dung chir cdm phuc hon. L4y lai y clia Georges
Poulet khi n6i v& Mme de Staél (dwoc coi la nha phé binh y thirc dau tién ctia Phap, cudi thé ky
17), Poulet cho rang y thirc phé binh clia ba de Staél bat ngudn tiv y thire cdm

phuc (admiration). Sw cdm phuc phat tw day long khi doc mét tac pham hay, sé& dan dén van
ban phé binh. Néu khéng cé sw cdm phuc nay thi khéng cé phé binh. T6i cdm phuc mot sb
truyén ngén, truyén dai, tuy but ctia V& Phién va mot sé tiéu thuyét, truyén ngén, tuy bat va tho
clia Mai Thdo. Tho V& Phién khong hay. T6i khéng thich V& Phién trong cach éng phé binh van
hoc va Mai Thao trong nhivng bai s6 tay viét vdi, theo 16i tac thu.

LQM : Nha vén Tran Vi nhdc dén Mai Thdo trong 1 phdng vén cta Chj rang « ... Luc sinh tién,
Mai Thao thuong nhdc, em khéng dung chir cho muc dich phi vén chuong, khéng chii ai, vén
chuong khéng phai la chd cho em bura. Em khéng duoc quyén... » Nhung thuc té qua may thap
nién tai hai ngoai ndi riéng, khong it lan van chuong bi... hiép dém khéng thuong tiéc cho muc
dich... phi vén chuong. Chj c6 cam nghi gi vé sw kién dang bubn trén?

TK:C6 |18 Quynh Mai muédn néi dén hién twong dung chir tuc, hay viét vé sex dé gay sbc phai
khong’? Vay toi dé nghij chung ta nén loai trlr hai chi h/ep dém ra, béi dé cling la kiéu dung chiy
clia mét s6 ngwoi thich gay sbc. Theo t6i, khdng co gi cam ky, cé: Chir tuc, néu dat dang chd,
c6 thé rat hay; nhung néu chi cbt gay séc, né sé phan tac dung: cai viét tré thanh tuc tiu. Viét
sex, dé tré thanh dam 6, phai cé ban linh cao cwdng I&m mai thanh céng. Téi thay V6 Dinh va
Nguyén Binh Phwong 1a nhirng nha van viét vé sex rat dat. Cao Xuan Huy viét tuc rat thanh
cong.

V&n ban trudc tién la mot thue thé chi nghia, hay dén dé nao dé thi né tré thanhvan

chuwong, d&, hoac tuc tiu, hoac dam 6, né sé bi dao thai, va cling khéng ai goi dé la van
chwong.

Mai Thao chi muén khuyé&n Tran Vi nén than trong v&i chir nghia, dirng ding chir vao viéc chii
b&i (du ngudi ta co thé khoac cho né cai tén dep la tranh luan). Chir nghia, déi véi nha van, la
dé phuc vu van chwong, khéng thé dung vao nhirng viéc ha tién.

LQM : Hi vong cta nha phé binh van hoc Thuy Khué cho van chuong hai ngoai? Chj co thich
doc tac phédm trén Net, qua Apple iPad chang han?

TK: V&n chuong héi ngoai ngay truéc, 1a moét nén van hoc do ngudi Viét mién Nam, di tin ra
hai ngoai, thanh 1ap, ly khai v&i nén van hoc chinh théng & trong nwéc, xuét hién tr 1975 dén
1995 va kéo dai dén 2000, dinh cao 1a nhirng ndm tir 1987 dén 1990. Theo téi, nén van hoc nay
da gan nhw két thic. Ngay nay, nhirng gi in hodc dwa lén mang tai hai ngoai, nén goi la Van
hoc Viét Nam céng bé & nuéc ngoai.

Nhirng tac gia cta nén Van hoc hai ngoai, phan 1én 1a nhirng nha van mién Nam, nay da gia
yéu hodc qua ddi. Cac cay but bat dau viét va néi tiéng tai hai ngoai, nay ciing da nhiéu tudi,
phan I6n da gac buat, hodc viét rat it. Ly do thi nhiéu I&m: vi hoan canh sinh séng; vi khéng néi,
khong nghe thwdng xuyén tiéng Viét; vi khdng cé nhiéu ngwdi doc; vi khdng ¢ ban van dé ban
bac, tranh luan, thuc day, tim dé tai...




Néu ho mubn tiép tuc, thi phéi tim céch di sau vao tiéu thuyét huong ndi, co tinh céch triét hoc,
kham pha vung tiém thirc cha con nguwoi. Hoac phai nhap vao doi song cia ngudi ban x, dé
viét v& con ngudi va xa hoi nhap cw. O hai ngoai chi cé V6 Dinh 1a thanh cong nhét.

Con thé hé sinh ra hodc I&n 1én tai hai ngoai, khéng ranh tleng Viét, lam sao c6 thé doc va viét
tiéng Viét dwoc?

Tém lai, toan bd ngudi di tan trén khdp ndm chau ciing chi dd 2, 3 triéu, trong d6 mét nira sinh
sau 1975, mot phan Ion da gia yéu; thanh phan hiéu va viét duoc tiéng Viét, con lai bao nhiéu?
Trong nuwéc hién nay cé dén hon tam muwoi triéu dan,vay nhan tai trong nwéc, phai gap sau,
bay muoi 1an & ngoai nwéc, tinh theo binh quan dau nguoi.

Vi thé, nhirng giin trén sach bao hai ngoal va Internet hién nay, c6 thé néi qua ntra, la do nguoi
trong nwéc viét ra; vi khong in duwoc & trong nwéc, hoac da in & trong nuoc roi, mudn gl ra
ngoai dé hai ngoai doc; vi vay nén tdi dé nghi goi chung dé 1a nén Van Hoc Viét Nam céng b6 &
nwoc ngoai.

Hién nay trén Internet, cac dai phat thanh quéc t& nhw BBC, RFI, VOA, RFA, gitr vai trd chinh
yeu cd nhirng dong gop hang dau trong viéc dan chd hoa dat nuwdc voi nhirng thong tin moi
nhét, nhi*ng van dé& néng bdng nhét. D6 Ia phwong tién nhanh nhat dé biét vé tinh hinh trong
nwéc va thoi sy qudc té.

Nhwng Internet [& m6t cong cu chuyén tai théng tin hon 1a van hoa.

Van héa dwéi cac hinh thirc nhw kich, opéra, cinéma, ca nhac, bdo tang,... ¢ phat trién manh
hon nhé sy gidi thiéu cla Internet. Nhwng Internet khéng thay thé dwoc nha hat, rap chiéu
bong, vién bao tang. Theo théng k&, ngay nay nguwdi Phap van mua va doc sach nhiéu nhw thoi
chwa co Internet.

Van hoc dwgc chuyén tai, nho Internet, qua cac mang bao dién ter. Wu diém: Bai viét dugc in
ngay, khong phai doi cho nhw cac bao in. Nhwoc diém: Mot s6 mang, vi canh tranh, muén co
nhiéu bai [&én trang moi ngay, cho nén khdng lwa chon, bai dén 1a dang ngay, thwong vang ha
cam, lam doc gia chan, vi thé ddi khi ngwdi ta chi doc ddm ba buat hiéu quen thudc. Mat tin
nhiém, d6 1a nguyén do triét ha cac ngodi bat méi, vi nhiéu nguwdi khéng «mao hiém» doc ho!
Mbt sb mang tré thanh dién dan cla cac cudc «tranh luanx». Khi cé vu danh ddm nao, vi td mo,
nguoi ta vao doc, sau do tré lai tinh trang binh thwéng, thi ho lai chi lwét qua cho biét «mat
hang» ma théi.

Ngay trwde, ngudi doc mua céc té Sang Tao, Bach Khoa, Van, vi biét nhivng bai dang & day da
duwoc Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, L& Ngd Chau, Tran Phong Giao... lwa chon réi. Ngay nay,
tho' van trén mang, vi qua nhiéu, nén bj lam phat. D6 1a hién twong: nhiéu théng tin giét thong
tin, nhiéu van hoc giét van hoc.

Tré lai cau héi cia Quynh Mai: Téi it khi doc sang tac trén Internet, trir tredng hop cac tac
pham khoéng in dwoc & trong nwéc hodc cac sach cii da tuyét ban. Téi ciing it tim tai liéu trén
Internet. Umberto Eco c6 kinh nghiém vé van dé nay, néi dai y: Khi can tra ctru diéu gi, néu 4n
vao con chuét, la cé ngay 5, 6 ngan théng tin truéc mat, minh lap tkre bi tau hod nhap ma,
khong biét chon cai nao, tir d6 éng cach han. Eco néi dua nhwng ciing rat thue: muébn dung
thong tin trén Internet, trwdrc hét phai cé kha ndng lwa chon céi ding cai sai. Va khi phai lwa
chon nhw thé, néu minh cé trwéc mat vai cudn sach tin dwoc dén 80 hodc 90% thi khoé hon
nhiéu. Con néu phai md mam trong may tram théng tin xem cai gi dung dwoc thi that réi mu, rat
mat thi gi&. Thém nira, nhirng gi vé van s hoc Viét Nam co rét it trén Intrenet, nhitng théng tin
cua Wikipédia rat dang ngd, vi khong kiém chieng; ngay ca nhirng sach bién khao cua Dao Duy
Anh, Nguy&n Hién Lé&... cling con nhiéu ché rat so sai, dai cwong, duy cé sach Phan Huy Chu,
Hoang Xuan Han... la dang tin cay. Do do, tbi chi dung Internet trong nhirng trvdng hop dac
biét ma thoi.

LQM : Puoc biét Chj la mot nguoi rat mé sach. Tac phdm va téc gid nao chi nguéng mé nhét?
Mot caa Viét Nam? Mot cua nwée ngoai?



TK: Quynh Mai chi cho phép hai, thi xin chon Phan Khéi va Jean Paul Sartre. Téi cho réng dé la
nhirng nha van toan dién. Ho cé anh huwédng dén dan toc ho trong mét giai doan dai. Dbi véi
Viét Nam, Phan Khdi tién phong trong cac nganh: phé binh van hoc, tho mai, tranh luan van
hoc, phé binh Khéng gido, tranh d4u cho nir quyen... Ong con c6 nhitng déng goép trong cac
Ianh vire dich thuat, tho va truyén ngan Phan Khéi la hoc gia dau tién dwa tinh than phan

bién vao nghién ctru, dwa tinh than dan chi vao doi séng Viét Nam. La ngwdi lanh dao tinh
than Nhan V&n Giai Pham, nhirng doi héi vé dan chi va tw do tw twdng cla Phan Khoi va
NVGP, dén ngay nay, hon mot niva thé ky qua, dan toc ta van con chwa dat dworc.

Jean Paul Sartre lam thay ddi di sdng tinh than clia ngudi Phép trong thé ky XX: 6ng dem triét
hoc hién sinh vao phé binh va sang tac. Truyén va kich cua Sartre lam khuynh ddo kich trudng,
dién anh va ddi séng tinh than ctia ngudi Phap. Sartre dwa phé binh dén ngon ngudn ctia chiy
nghia. Trwdc Sartre, ngudi Phap chwa cé y thirc manh mé vé ban than. Sau Sartre, nguoi ta cé
y thirc sau séc vé ban than: Con nguoi 1a tdng két ctia nhirng gi minh da lam dwoc trong subt
cudc doi. Néu anh sinh ra, chi an dé ma séng, réi chét, thi anh ciing cha 13 cai gi. Tl d6 phat
sinh nhirng suy nghi sau lang vé than xac, vé tam than, vé hanh déng va s hién hiru cia con
nguoi.

LQM : Chéc han tu séch gia dinh cua chi that vo gia. Chj sé lam gi v&i nhiing tac pham nay,
néu ngay nao dé, vi du Chj khéng con khé néng git¥ duoc nira?

TK: Quynh Mai mubn biét truwéc khi «tich» thi tdi giao sach cho ai, phai khéng? That ra thi cling
chwa biét phai lam thé ndo. Quy nhét 14 nhirng bo tir dién hiém nhw: Génibrel (1898), Khai Tri
Tién Purc (Viet Nam tw dién) (1931), Gustave Hue (1937), Eugéne Gouin (1957)... Tlr dién
Phap Viét cia Dao Duy Anh va clia Dao Dang V¥, ciing rat tét, trong nwdc hinh nhw chwa in lai.
Han Viét, ngoai tir dién ctia Dao Duy Anh va Nguy&n Van Khén, con cé bo ctia Thiéu Chiru kha
day dd. Phan Khéi nhan xét rat dung: quéc nglr phat xuét tir tiéng Bac vi do cac cha cb dén
dang ngoai trwdc, sang ché ra theo tiéng Bac, nhwng chi dung trong viéc giang dao. Phai dén
Trwong Vinh Ky va Huynh Tinh Cla, chdng ta m&i ¢ tw dién tiéng Viét thuc thu. Vay tir dién
qudc nglr do nguwdi Nam lam ra. Dai Nam Quac Am tw vi clia Huynh Tinh Cua 14 gbc, day du va
khong c6 16i chinh ta. Va cho dén bay gid, bo tir dién ctia Lé Van Pirc va Lé Ngoc Tru (ngudi
Nam) ciing van la bd day di nhét. Cac ti dién in sau nay & Béc, thiéu va sai nhiéu lam. Vay
nhirng ai cha treong lay tleng Béac lam chuén thi nén xét lai. Téi theo Phan Khéi: nghia 13 ti  tieng
Viét phai la tlenq toan dién clia cac mién trén dat nwdce, tv Nam ra Béc, khéng nén cd mién nao
wu tién, dwoc lay lam chinh ngir, con cac mién khac 1a phwong ngir.

Trong nhiéu nam téi gidp nhirng ngwdi dich Nguyen Huy Thiép sang tleng Phap, ngdn nglr cua
Thiép nhiéu chiv hiém, chir cO, cac cau hat co, cac cach phat biéu theo 16i xwa, d6i khi c6 hai ba
nghia, phai tra cac tir dién cb va diy dd nhw Génibrel, Gouin, Gustave Hue... dé dich sang tiéng
Phap, chon Iy mét chi» phu hop v&i van ban, sau dé phai kiém chirng lai chir nay trong
Larousse Universel hoac Littré xem c6 dung v&i nghida ma ngwoi Phap dung khéng. Nhuwng bay
gi®& nguoi ta dich nhanh Id&m. Cé ngwdi mot ndm dich may cubn sach day. C6 nguwdi di Phap vai
nam da viét dwoc sach tiéng Tay. Nhiéu nguoi cho rang tiéng Viét ai cling biét, khoi phai tra tir
dién. Va khi dich sang tiéng Phap, chi* nao da biét nghia, cr thé ma dich, khéng can tra lai tir
dién nira. Vi nhirng cau tha doé ma ching ta co réat it dich pham tin dworc.

Tré lai v&i van dé thw vién cla toi. Sau tlr dién 1a dén cac sach ngay nay da tuyét ban, va trong
nwéc van cdm. Roéi nhirng van ban quy nhw ban dich Hoa Tién sang tiéng Phap viét tay cta
Nguyén Tién Lang. Ban viét tay Nguyén Van Vinh dich Kiéu. Thw tir Mai Thir viét cho Lé Th
Lwu. Thw Mai Thir g&vi Huynh Trung DPodng, 1én .an chinh quyén cdng san vé viéc thuyen nhan
vuot bién, chat van tai sao nhleu Ian ong xin vé Viét Nam day hdi hoa ma nha cam quyén cong
san & di. (Hoang Xuan Han mudn vé nwéc nghién ctru ngay twr sau 1975, cling bi chinh quyén
t&r chdi). Thw cha Nguyén Gia Tri givi Pham Tang vé tinh trang tranh clia 6ng dwéi thdi 6ng
Diém va sau 6ng Diém. BO swu tap tranh Lé Thi Lwu, danh trao cho vién bao tang, khi dwoc
bdo d&m khéng bi ban di ngoai quéc, wv...




Con sach Phap dé kiém hon, va cac sach ctia Van hoc tién chién, Tw lwc van doan, Van hoc
mién Nam, Van hoc hai ngoai, nhiéu noi da c6 va ciing dwoc dua 1én Internet kha nhiéu.

Tém lai, c6 nhivng tw liéu va van ban quy, c6 thé givi vé thw vién va vién bao tang. Nhung muébn
gl vé trong nwéc ciing khd, ai nhan? Nhéat la nhirng sach quy 4y lai bi cAm. Chinh ban than toi
ciing chwa vé duwoc, con néi gi dén sach va tw liéu khac?

LQM : Chj c6 cam tudng gi vé viéc tap chi Van Idng 16 bién mat khi nguoi chi bién cudi cung
con hién dién, ciing nhw tap chi Van Hoc... chét trirdc nguroi cha bién cudi cung ca nam nhw
vay? ) )

TK: Tap chi Van ngirng, theo t6i biét la vi anh Nguyen Xuan Hoang Itc dé bi bénh, thém ngan
quy cang ngay cang eo hep, doi song kho khan khéng thé bé tién tui ra in bao dwoc nira.
Bao Van Hoc thi vi Cao Xuan Huy bj ung thw mat, phai mo, khéng nhin ré thi lam sao layout
dwoc?

LQM : Xin chj phét biéu cdm nghi vé sw ra di vira qua cta Chu bién tap chi Van Hoc va tac gia
« Thang Ba Gay Sung », nha van Cao Xuan Huy?

TK: Toi quen Cao Xuan Huy tr Ian sang Cali, khoang 1989. Lic 4y, Huy dang lam thw ky toa
soan Van Hoc, hinh nhw Huy lam hét, tv danh may, layout dén dem in, anh Nguyé&n Méng Giac
la chu bién, tréng coi bai v&. Anh Giac héi d6 da than véi téi 1a Huy ba gai Iam, bai nao khéng
thich Huy cho vao sot rac ngay, du tac gia la nhivng ngudi néi tiéng. Téi thich Huy & cai tinh ba
gai d6. Nam 1991, t6i va Huy c6 chuyén khéng vui: trong mét bai viét, Huy da kich nang né
cudn Tiéu thuyét vé déctia Dwong Thu Hwong do thdy Ttr Man V& Thang Tiét (nxb Van Nghé)
in va t6i viét twa, vi trong d6 c6 doan «xdic pham» dén quan doi Viet Nam Cong Hoa. Tw do,
gitra toi va Huy nhw c6 gi ngan cach, sang My t6i khong mudn gap Huy nira. Nhwng anh Giac
noi véi téi «Huy mudn gap chi», thé la tui nay lai «hué». Tinh ban tré lai nhu xwa. Huy it noi,
than thé vam v&, rau ria ram rap, mdi lan gap, Huy «6m hén» kiéu rat Tay, va ciing bién mét rat
nhanh. Ngdi an chung v&i cac ban trong bao Nguoi Viét, Huy chi tdm tim cwdi. Khi Huy lam lai
to Van Hoc, trong Email giuc bai, bao gi& cling chi van tat: «Chi oi, bai dau, sao lau qual». Sau
nay, trong Hop Lwu dac biét vé Mai Thao (sb 100, thang 5 va 6/2008), doc bai ctia Huy, t6i giat
minh: Gap Mai Thao, Huy ciing... khdng chao! Gitra t6i va Huy nhw c6 cai gi tri ky. Diéu t6i an
han nhét 1a da khong viét vé Thang Ba géy sung khi Huy con song dung la «but nha khéng
thiéng». Néu t6i cb y khong viét gi vé Mai Théo Iic 6ng con song, vi 6ng da c6 qua nhiéu ton
vinh pht phiém, thi v&i Cao Xuan Huy, khong viét la mét 16i nghé nghiép: bé qua mét tac pham
hay ciia mét nguwoi viét xirng dang dwoc gidi thiéu nhuw mét nha van dich thwe. Nhung viét
cham ciling lai ¢ cai may cta no, nh& vay ma bai Cao Xuan Huy mua thu gay cénh c6 duwoc céi
nhin théng subt ca cudc doi va tac phdm ctia Huy, ma néu viét tir trwée thi khong thé cé duorc.

LQM : Chuyén gi x4y ra gitra chi va Duong Thu Huong «dd dy»?

TK: Chuyén qua 20 nam rdi, néu Quynh Mai muén biét, thi bay gi® ciing cé thé ké lai so lvoc:
Thang 4/1991, nha cadm quy&n Ha Noi bat Dwong Thu Hwong. Viéc nay 1am rung dong dw luan,
khéng nhirng Viét nam, ma ca thé gidi, vi Dwong Thu Hwong lic do néi tiéng la nha van can
dam hang dau dam tryc dién véi chinh quyén cong san. Cung luc 4y thi van ban Tiéu thuyét vé
dé dwoc gli ra ngoai qudc. Mdt ngwdi ban ctiia Dwong Thu Hwong, nay chuyén da ci, t6i co
thé noi rd, ngwoi Ay 1a Bach Thai Quéc, dua van ban cho téi, nhd viét twa va glvi sang My in.
Thay Te Man nhan in, mac du luc 4y viéc in sach & trong nwéc dang bi chdng dbi div doi, va
thay cling mudn t6i viét twa, vi trong sach cé nhirng doan «nhay cdm» co thé gay sbc cho quan
doi Viet Nam Cong Hoa va cong ddng di tan. Vi muén tac phadm, ma tac gid dang bj tu, sém ra
doi, cho nén téi da nhan I viét twa, méc du tac gid khéng nhé. Khi Dwong Thu Hwong ra khoi
tu, ndm 1992, chi viét bai Ty bach vé Tiéu thuyét vé dé, néi rd 1ap truéng clia minh va phan bac
mot sé 1ap luan cla tdi (ma chi goi la 6ng Thuy Khué) trong bai twa. Toi viét bai tra |, noi rd ly
do in &n va giai thich tirng diém trong bai viét cia téi. Sau d6, Dwong Thu Huong viét |4 thw xin



16i va t6i cling viét 161 chan thanh cdm on chi. TAt ca nhirng van ban nay déu dwoc dang rong
rai trén bao chi hai ngoai thoi do.

LQM : Lan cuéi cung chj vé Viét Nam la ndm nao?
TK: Thang 9/1997.

LQM :Vi c¢& gi chi khdng tré lai? Chj c6 «nh& nwde» khéng?

TK: Lam nguoi ai chdng nhé nwée. Toi rdi Ha Noi thang 10/1954 luc méi 1én mudi. Roi Sai
Gon thang 9/1962, ndm 18 tudi, di du hoc réi & lai Phap. Tlr d6 dén nay, chi vé nwéc cé 4 1an:
He 1974, vé Sai Gon. Thang 8/1984, vé Sai Gon lan thir nhi va ra Ha N6i. Thang 9/1993, vé Ha
Noi roi di Hue vao Sai Gon. Thang 8/1997, lan thr tw, vé nwéc gap khoé khan, nhiéu ndm sau
khéng mudn vé nira.

Mua thu ndm 2004, vi c6 nghi dinh sé... gi d6 vé Viét kiéu, dai y néi moi ngudi déu vé duoc.
Chung t6i ra hang du lich mua 2 vé, khai ré rang tén that, ca bat hiéu, nghé nghiép va noi lam
viéc... va dwoc ho «bao damy la khong bi khé khan gi vi da cé nghi dinh méi. Hon thang sau,
gan dén ngay khéi hanh, méi dwoc bao tin: «Ching téi da xin hét cac cira khdu, Sai Gon, Pa
N&ng va Ha Néi, chj bj cdm cd bax. Hiéu tinh thé, chung t6i chi nhd ho xin nha chirc trach ghi
rd ly do, dé co thé doi hang may bay hoan lai tién vé, nhwng nha chire trach khong tra 16i. Tl
ngay do t6i khéng «xin vé» niva, bdi vi di v& noi chén rau cat rén 1a quyén tuyét dbi ctia con
ngwdi. Minh chi cé thé bi cdm khi lam chuyén pham phap. Tt ca moi cAm doan khac ching t6
sw lam phap cGa nha cam quyen Nhirng bac tién béi 13y Itrng nhw Hoang Xuan Han, Mai Thr...
déu da kinh qua. Toi chdng can phai néi gi thém nira.

LQM : Tuy vay, véi cuong vi la nha phé binh vén hoc, chdc chj van theo déi tinh hinh vén
chuong trong nuée? Theo chi, c6 ¢di mé hon khéng? Chj nghi thé nao vé viéc in &n phét hanh
tac phdm clia mét sé tac giad hai ngoai, khi ho tré vé tham Viét Nam?

TK: M&i day Nguyén Thanh Son cé tuyén bd dai khai réng: O’ hai ngoai ¢ tw do ma cac nha
van cling chang viét dwoc gi. Con & trong nwdc, ngudi viét cling rat tw do, clr viéc viét rbi dang
trén Internet thi cé ai cAm dau, vay ma ciing chang c6 tac pham hay. Y Nguyén Thanh Son
mubn néi 1a bay gid da tw do I1&m, chi tai khong cé ai viét ra hdn d6 théi. Tém lai, theo Son, tw
do |4 tai minh, minh so, minh tw kiém duyét ciing 16i tai minh.

La nguoi viét phé binh ma Nguy&n Thanh Son néi nhw vay la chang hiéu gi vé ban chét cla
hanh déng viét.

Viéc & hai ngoai cé tw do ma nha van khang viét dwoc, tdi da noi rd cac ly do & trén, & day chi
ndi vé nha van trong nuéec.

Viét la hanh déng «vén man» (dévoiler, chi¥ clia Sartre). Vén man cho nguwdi doc thay nhirng
tinh hubng ctia cudc séng. Vén man cho thay tinh yéu, thay xa hoi, thay Itra loc, thay khd dau,
thdy hanh phuc, thdy chién tranh, thdy hoa binh, thay thiy chung, thy phan béi, thay tw do,
thdy dan chu, thay no 18, thAy nguc tu, thay sdng, thay chét... Con nguoi tién bd la con ngudi
biét tw stba minh. Xa hdi tién tién la xa hdi biét tw stra minh. Sw stra minh clia xa hdi luén luén
dwa trén van nghé si: nwéc My tw stra sy ky thi ching tdéc, nhd nhirng nha van, nhirng dao
dién dién anh ky tai da vén man Ién trén sy ky thi chiing toc, dé nguwdi My tw soi, thay xau hb
ma stra doi di. Dau thé ky XX, nguwdi Phap con vé cuing ky thi véi van dé dong tinh, André Gide
da viét nhirng tac pham tuyét voi vé dong tinh, khlen ai doc qua cling phai doan tuyét voiy
twdng ky thi dong tinh. Thap nién 40 thé ky XX, van dé& ni» quyén con chwa dwoc dat ra mot
cach c6 hé théng & Au chau, Simone de Beauvoir viét Deuxiéme sexe (Phai thir nhi) lam chao
d&o tinh than nhirng ké khinh dan ba, khién doc xong, ho phai cui diu bai phuc. Thap nién 90,
sy ky thi bénh Sida con dang tung hoanh trén thé gidi, phim Philadelphia cla Jonathan Demme
v&i Tom Hanks (Oscar 1994), da lam nhirng nguwdi ky thi bénh Sida phai thay dbi hoan toan thai
do ctia minh.
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Khi con ngwdi bi bt budc phai chdp nhan ché ddé minh dang séng 1a hoan hao, khoéng cé gi
phai stra, thi moi khia canh tiéu cwc sé tré thanh tich cyc. Khi khéng cé phé binh, thi chi con sy
twr man va thoai hoa.

O nwéc ta ngay nay, cé bao nhiéu van dé can phai xem lai, can phai khao sat?

Va bao nhiéu van dé nha van dwoc tw do ndi dén mat trai clia nd?

- Chién tranh w? Chi cé cudc chién than thanh danh My clru nwéc, gidi phong dan toc.

- L&nh ty w? Chi c6 mot bac HO vi dai mién vién.

- Tham nhiing w? Chi la trwo'ng hgp ca nhan, gidi han trong hang ngli cac con chién ghé.

- Dan cha va Nhan quyén w? La dia hat «nhay cdm», nhirng nguwdi dam doi hdi cong khai da
vao tu.

- B4o chi w? Nha cAm quyén kiém soat.

- Mubn dwoc in w? Nha van c6 sdn mot quéa khi bwng bit va mét hién tai tét dep duéi sy lanh
dao sang subt ctia dang, lam khung.

D¢ la tw do chang?

Nguoi viét nao cling mubn cho dong bao minh doc. Nhung nay, tac phdm viét xong, phai gl
trén Internet, & nhirng mang c6 thé sé bi twong Itra chan, héi rang con may ai doc?

Mot tac phdm hay la xwong mau cta con ngudi trong nhiéu nam, viét réi bi s& phan nhuw vay, ai
con can dam viét?

Cudn tiéu thuyét mai nhat clia Nguyén Binh Phuwong, rat ¢ gia tri, dwa 5 nha xuét ban déu lac
dau, biét 1a hay ma ho khdng dam in. Néu tw do tai sao ho lai khéng dam in?

Viét, trwdc tién 1a dé cho dong bao minh doc. Dong bao minh tw soi ma stra dbi nhirng sai lam
cua chinh minh va ctia dan toc minh, dé tién tdi. Sach ban ra dé nudi sdng tac gla Song bang
tac quyén 1a vinh dy cia nha van. Bay gi®, tac phdm phai dwa 1&n Internet, va néu can da cé
twong Itra chan. Thé thi viét dé 1am gi?

Hién trang van hoc nhw tdi vira néi, da it nhiéu tra 1&i cau hdi thér nhi ctia Quynh Mai: Chj nghi
thé nao vé viéc in &n phat hanh téc phdm ctia mét sé téc gid héi ngoai, khi ho tré vé tham Viét
Nam?

Nguwi viét nao cling mong séach clia minh dwoc déng bao doc, d6 1a ly twéng.

Nhwng muébn dwoc in & trong nwéc, thi nha van hai ngoai phai tréi qua cai cau thanh loc gibng
nhw cac nha van trong nwéc, tire 1a phai tw twdc quyén ty do tw twdng cla minh, tw cét tay
chan cho vira cai khung «nhap gia tuy tuc». D6 cling Ia mét Iwa chon. Va phai tra gia kha dat.
Cach day 55 nam, bao nhiéu tri thirc van nghé si trong phong trao NVGP da ding Ién doi hoi
quyén tw do sang tac? Va ho da phai tra gia ca cudc ddi con lai.

Bay gi®, dé duoc in sach, bao nhiéu van nghé si, da tirng vwot bién tim tw do, nay quy vé, chiu
sw kiém soat tw twdng cia nha cadm quyén? D6 cling 1a mét lwa chon. Nhwng nguoc dong.

LQM : Chj c6 tin giao lueu van hdéa da théat sw duoc luan Iwu gitba dang trong va dang ngoai? Chi
ung hé hay khéng tGng hé bién phap nay? Tai sao c6 va tai sao khéng?

TK: Chac Quynh Mai muén néi trong nuéc va ngoai nuéce phai khéng? Vi dang trongva dang
ngoai la tiéng dung dé chi Nam-Bac thdi Trinh-Nguyé&n. Néu t6i doan ding y Quynh Mai, thi xin
tra 161 nhw thé nay:

Van hog, trong do c6 van chwong, la mét dong chay. Néu |a van chwong dich thye thi no tw
giao lwu, khéng can ai cho phép. Chung ta van doc tac phdm ngoai quéc ma cé can ai cho phép
giao lwu dau. Nhwng nwéc minh, vi hoan canh chién tranh 20 nam, cé sw cdm thu do chinh tri
dwa ra; tuy vay van chuong dl’ch thwe ctia hai mién Nam Bac chwa bao gio dit doan. Toi co
ban van & Bac ngay tlr nhirng ngay dau chwong trinh Van Hoc Nghé Thuat méi phat vé Viét
Nam, va chwong trinh nay khéng thé tén tai dwoc 19 ndm, néu khéng cé sw gilip d& va cong
tac nhiét thanh cda cac van nghé si va tri thirc trong va ngoai nwéc.

Mbt diém nira: nha van cé thé tré thanh tri ky qua cac tac phdm. Khdng can gap mét. Khéng
can cung thoi. Do 1a hién twong giao lwu ky la nhat cta van hoc nghé thuat.
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LQM : Xin chj phét biéu y kién vé vu Nhan Vian Giai Phdm trong nuéc ndm xwa?

TK: Cau héi rong qua, chi xin tra I&i Quynh Mai, gi¢i han trong mét sé viéc lam cla t6i ma it
nguoi biét:

Phong trao Nhan Van Giai Phdm am anh t6i tir khi con di hoc. Trong Nam, tai liéu duy nhat
dang tin cay la cuén Trdm Hoa Pua N& Trén Pét Bic clia Hoang Van Chi (1959). Nam 1984 vé
nwdc, t6i cb tim lai diu vét, nhwng thay da bi chén vui han: hdi ngwdi than, khéng ai biét cé
NVGP. Cho nén khi bat dau viét phé binh, t6i dat muc dich Ia sé tim hiéu hién twong van hoc
nay. T d6 gap bat ct manh bao, manh tin gi lién hé t&i NVGP téi déu thu thap. Tinh c& cd
ngu’b’i ban cho mwon cudn Bon Nhan Van Giai Phdm Truéc Toa An Dw Luén, day la tap tai liéu
in & Béac, nam 1959, chép nhi*rng doan chinh cac bai bao danh NVGP cla cac van nghé si. Nho
cuon tw liéu quy g|a nay, t6i viét bai dau tién vé NVGP dang trén bao Van Hoc, thang 4/1988.
Bai 4y dwoc doc gia thich va éng Georges Boudarel, ngudi ¢ nhiéu tai liéu nhat vé NVGP,
cling lién lac v&i téi, ngd y rét thich. Riéng dng, thang 1/1988, dng cling da viét bai nghién ciru
vé NVGP in trén tap chi chuyén dé va nam 1991, dng mé roéng thanh cudn «Cent fleurs écloses
dans la nuit du Vietnam» (Tram hoa dua n& trong dém Viét Nam).

Nh¢ dia ban rong 1&n cha RFI, tdi dwa van d& NVGP vé nuéc trén song cung véi nhivng van dé
tw do dan chd, va dwoc sy ting hd cla van nghé si va tri thire, dac biét Trung Twéng Tran Do.
Nam 1993, khi v& nwéc, ngoai cac van nghé si khac, t6i gap Trung Twéng Tran Do, nhac si
V&n Cao va nha tho Hoang Cam. Nhac si Van Cao khuyén téi nén phdng van éng vé NVGP, rbi
dem cassette ra ngoai. Nhwng viéc nay khong thwc hién dweec, vi khi di Viét Nam t6i khéng dem
theo may thu thanh, danh phai dién thoai hdi tly vién van hoéa ctia st quan Phap, d& mwon
may ghi am. Nao ngo, vira ngai nha van nha bao (dé tw quyén) nhung cling lai ngai khéng
muon co «vAn dé» v&i nha nwéc cdng san, cho nén ho dé nghi mét giap phap «trung dung»:
san sang dwa t6i dén tham dai phat thanh Ha Néi, «chao cac déng nghiép» trwéc, réi nhd ho
«ghi am dum» la tét nhat!

Sw nghién ctru NVGP, s& ngirng lai & day, néu khong c6 duyén may tién dinh. T 1993 den
1997, t6i khéng vé nwéc. Toi cd phdng van vai lan nha tho Hoang Cam qua dién thoai vién lién,
nhwng du can ddm, 6ng ciing khong thé néi hét. Luc dé, t6i chwa quen nha tho Lé Dat. Pén
nam 1994, Lé Pat dwoc in tap tho diu tién Béng chir. Toi cling nghe néi dén Béng Chi va nho
nguoi xin Lé Pat mét tap. Boc xong, t6i viét bai gidi thiéu trén RFI thang 4/1995. Lé Pat nghe.
Tw d6 anh cé méi than tinh v&i ngwdi ma anh cho la hiéu tho anh hon ca. Nhac si Van Cao mét
ngay 10/7/1995. Sy nghién ctru cla t6i v& NVGP, chi thwc thu bat dau tir L& Pat. Nh& anh, toi
quen v&i Nguyén Hiru Dang, va khi vé nwdc ndm 1997, 1an dau tién va cling 1a 1an cubi t6i gap
anh Dang. Tlr ddu nam 2009 dén nay, t6i danh hét thi gi& d& nghién ctru NVGP, cling vi mdi
duyén ky ngd, mén no tinh than, ma cac anh, nay khéng con niva, da quy mén va tin cay noi toi.

LQM : Va xin Chj cho biét y kién vé bién cb6 Hop Luu, va su thay d6i Chu bién cia tap chi van
chuong nay, mét sw kién da gay chan déng cho van hoc hai ngoai ndm 2005.

TK: Toi & xa khong biét rd 1am, nhwng theo t6i d6 ciling chi la sw thay déi trong ndi bo mot toy
b&o, nhiéu khi thi am tham, nhiéu khi néng béng va «nd to» nhw trworng hop Hop Lwu, nhwng
song gi6 da qua lau réi. Di véi nguwdi viét va ngudi doc thi hién nay, diém quan trong nhét 14
Hop Lwu, nhe cb gang don thwong ddc ma ctia nha tho Dang Hién, van con dén duoc véi doc
gia, trong thdi budi khé khan nay.

LQM : Sau bao ndm hoat déng va cé nhiéu dia ban khéac nhau, c6 nhitng ban bé than hitu gén
nhuw déu néi tiéng thudc gidi nghé sT dich thuc. Chi cé cdm thay hanh phic that sw khéng? Va
hoai bao riéng cua Chj c6 phai da hoan thanh?

TK: Sw nang d& cla cac bac thdy, bac dan anh, va sy gap g& cac ban van déu dang quy, né
thic ddy minh 1am viéc, va an Gi minh nhivng ltc kho khan, dé 1a hanh phtc va ciing 1a may
man khong phai ai cling cé. Nhwng cang di sau vao doi cam but, nhat 1a da trai qua nhirng
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«tredng van tran buty, toi d& d&t hon, gi¢i han sy giao thiép ctia minh, chi gil lai nhirng gi cbt
yéu. Viét 1a hanh dong cb doc, trvdc day dbi dién véi to gidy trang, bay gior, déi dién véi may
tinh va nhitng nguoi ban lam thinh 1a ddng sach bén canh. Lam viéc |a lic binh yén nhét. Khi
bai da xong, gtvi di, la nghi dén doc gia, dén nhitng ngudi ban khéc ciing van lam thinh, & mot
noi nao do, dang doc, va dé 1a niém hanh phuc va may man th(r nhi. Tém lai, lam van hoc la dbi
thoai v&i im Iang. Hanh phdc ciing trong im 18ng. Con cac 6n ao khac, khdéng quan trong l1am.

LQM : Thuy Khué c6 nghi dén viéc nghi ngoi hay van dang tiép tuc ... trd no vén chuong? Néu
dang, thi Chj... dang thurc hién viéc gi? C6 thé cho qui déc gia chia sé chung khéng?

TK: Nhw vira néi véi Quynh Mai, téi van dang viét, va bay gi®, dang tra I&i Quynh Mai, ciing la
viét day. B4 vao nghé van thi kho thoat, vi bat ctvr van dé gi trong cudc sbng cling co thé goi y
cho minh. Hién t6i dang cb gang hoan tat cubn sach vé Nhan Van Giai Phdm, da dang dan trén
mang RFI, va gan day trén Dién Dan Thé Ky c6 bd sung, ma co 1& Quynh Mai da c6 dip doc qua
mot sO bai.

LQM : Vi thé muébn héi chj vé tuong quan gitta NVGP va Nguyén Ai Quéc, tai sao tir dia hat van
chuong chi lai budc sang chinh tri? Chj khéng so ngudi ta cho réng chi mudn Iat dé than tuong
a?

TK:M&i nhin qua thi van hoc va chinh tri 1a hai yéu t6 khac nhau, nhwng nhin sau hon, bat ctr
van dé gi trong doi sbng ciling lién quan dén chinh tri. B&i hang ngay chung ta sbng véi chinh
tri. Vi du, néu Quynh Mai va téi séng & trong nwérc, thi ching ta cé thé viét nhw hién nay chung
ta dang viét dwoc khdng? Vi vay, chinh tri ludn luén chi phéi van hoc.

NVGP la trwng hop dién hinh nhét, né xay ra dwdi thoi dai H6 Chi Minh. Vay 6ng la ngudi cé
trach nhiém tdi cao. Viéc nghién ctru NVGP, thé ndo ciling dan dén viéc tim hiéu H5 Chi Minh,
vi d6 1a méi twong quan nhan qua. Tinh trang van hoc trong nwéc hién nay, ciing van cé twong
quan nhan quéa v&i H6 Chi Minh, mac du 6ng mét da lau réi, nhung ché d6 chinh tri do éng dem
vé x(r, da khién cho van hoc Viét Nam tiép tuc bj sa 1y trong ché do toan tri.

V& viéc tdi c6 «am muwu tham ddc» mudn lat dé «vi lanh tu tdi cao», thi chac Quynh Mai da doc
dau do, t6i cling biét qua. D& tra 16 Quynh Mai, xin ké cau chuyén sau day: Mot hém, noi
chuyén v&i dira chau ngoai, dang hoc I6p 10, vé lich sir Phap, t6i hdi nd: Chau nghi sao vé
Napoléon Bonaparte? Né tré I&i ngay: Ong 4y la ngudi anh hing ctia Phap, nhwng ciing 1a mot
nha doc tai khat mau (C’est un héros de la France, mais aussi un dictateur sanguinaire). Cau
tra 1o cGia chau lam toi giat minh, nhwng rdi t6i «<ngd» ra: ngwdi ta day cho tré ca hai méat cla
ngudi anh hung, tie 1a ngwdi ta trinh bay toan dién cac khia canh ctia ngwdi anh hung dé tré
tw phan doan va dwa ra y kién riéng, d6 la dwdi mot xa hoi tw do dan chi cé truyén thong tir
17809.

Tinh trang nwéc minh khac, trong nwédc, nhw ta da biét, moi nguwdi déu sdng dwdi ché dd toan
tri, du mudn du khéng, ai cling phai suy ton 1anh tu. Nhwng dang budn hon |a cé nhirtng ngudi &
Phap da may chuc nam, ciing van chwa buéc ra khéi quy dao Tdng Nho, van suing bai lanh tu,
khéng chap nhan sy md x& «anh hung» nhw mét div kién lich st can phai khao sat. Vay suw
thoai hoa dén tir bén ngoai.

LQM : Xin chi néi ré hon vé phuong phép nghién ctru vén ban Nguyén Ai Quéc cia chi.

TK: Néi ra thi dai dong 1am, & day chi xin van tat: Khi nghién cteu vé Phan Khéi, cé nhirng chi
tiét dan dén Phan Chau Trinh, dén nhixng ngay Phan Chau Trinh & Phap. Rdi tir d6, phai doc
nhirng bai bao ky t&n Nguyén Ai Quéc, viét trong thoi gian 1919-1927, tai Phap. Doc rdi méi
thdy mot sw that hién nhién: Nhirng bai bao nay, phai do mét nguwdi hoc trwérng Phép tiv nhd,
thdm nhuan van héa Phéap rat sau, méi cé thé viét dwoc. Vi chinh ban than téi, hoc trwdng Viét,
du da & Phap gan 50 nam, ciing khong thé viét dwoc nhw thé. Quynh Mai con la gi, tiéng Phap
la mot trong nhivng tiéng kho trén thé gidi, phai biét ré gibng duc, gidng cai, biét cach chia dong
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ttr, biét dung dung cac thi (temps, modes), dy la chwa ké dén cac nuances (séc thai) ctia méi
tr, cach choi chir clia ngwdi Phap va lich siv cia mdi chi¥ qua cac thoi dai. Phai biét rd cac ngd
ngach nhw vay, thi méi viét dwoc nhivng bai bao chlri thwe dan mét cach chua cay, tham thuy,
day uy mua, nhw cac bai ky t&n Nguyén Ai Quéc. Chwa ké dén sb lwong tw liéu d6 sd chirng
minh t6i 4c cla thwe dan ma cac bai bao nay chuyén tai. Vi vay t6i dat van dé can khao sat van
ban Nguyén Ai Quéc.

Hbi ky Tran Dan Tién (trc HO Chi Minh) xac nhan 6ng khong biét viét tiéng Phap, khi dén Phap
phai nhe Phan Van Truwong viét hd. Khao sat k¥, thi thdy 6ng dén Phap gitra thang 6/1919, va
& Phap dén khoang thang 6/1923, tirc 14 4 nam. Nghién ctru van ban Nguyén Ai Quéc (tat ca
khoang hon 700 trang), ngudi ta khong thé mwong twong dwoc mot ngudi méi hoc tiéng Phap,
chi trong bén nam & Phap, ma cé thé viét dwoc nhiéu nhu thé, véi chét lwong van chuong cao
nhw thé, v&i nhitng nhan chirng rd rang va ghé gém dén thé vé tdi ac thwe dan. Dao sau hon
nira, thi thdy Phan Van Truwéng, Nguyén Thé Truyén, Nguyén An Ninh, méi chinh 1a tac gia
thuwe thu cac bai bao ky tén Nguy&n Ai Québc. D6 la két luan sau khi da khao sat lich st va phan
tich van ban Nguyén Ai Quéc.

LQM : Buoc biét Chj da du lich qua nhiéu dia danh trén thé gidi. Noi nao da dé lai 4n turong séu
séc vé tinh nguoi, vé vén héa, vé nghé thuét trong tdm hén Thuy Khué?

TK: M&i noi méi khac. Mua thu Canada vé cung quyén rii. My v&i nhirng virc sau vi dai, nhivng
thanh quach, séng hd, ky quan cla thién nhién. Angkor, 1a ky quan cla con ngudi. Leo 1én
Machu Picchu (Pérou) dé t&i thanh quach lwng troi. Dén Melbourne (Uc) 1a tan cuing trai dat...
V& tinh ngudi, ngwdi Mé Tay Co gan minh hon cd, ho xué xoa dan da nhw ngudi mién Nam.
Nguwoi Chau Phi (Algérie, Tunisie, Sénégal), méc mac, dén hau, trung thanh, nhw ngudi dan
qué cGa minh. V& van minh nhan loai, triét hoc An D6 bao trum triét hoc loai ngwdi. Vé cach thu
hwéng doi sdng: an ubng, thudng tra, thwéng trang, am nhac, vii diéu, phong canh, ngudi Tau
té vi trong toan bo nghé thuat séng va huwéng thu doi séng.

Nhwng nwéc Viét... dep hon ca. D6 1a mét vién ngoc dai, cong, dat nhirng lang mac li ti. Mbi
lang cé mot Iy tre, mot déng rom, mét rang chudi, mét cay cau, mot con dwdng lang khac
biét... khdng noi nao co ca. Mai lang la mét don vi van hod va tinh yéu, 1a mét ngudi me, lam
cho ngudi di xa that rudt vi thwong nhé. Theo tdi, d6 méi thwe 1a hdn dan toc.

LQM : Xin Chj phéat biéu cdm twdng ctia mot nguoi trng thue hién nhing phéng vén rét sdu sic
va gié tri, phat thanh vao trong nwéc qua dai RFI, ma lai chiéu mét dan em vén nghé, nhan 16i
moi phdng van déc biét nay? Chj c6 nghi Lé Quynh Mai Ia... ngudi... diéc khéng so stng?!!!
TK: Xin k& L& Quynh Mai nghe chuyén nay: Khi Phan Khéi viét bai tranh luan véi Huynh Thuc
Khang, thi cé mét ngudi viét bai trach Phan Khéi [a nhd ma hén, dam cai lai bac cha chu

(Huynh Thuc Khang la ban ctia Phan Tran, cha Phan Khoi).
Phan Khoi tra |6i: da tranh luan thi khéng c6 cha chu gi ca, phai co tinh than dan cha: ai dang ly
thi thang. Chdc Quynh Mai manh tién trong tinh than dan chu ay. Luén nhé la trong van

chwong, khoéng c6 tudi tac, khéng cé 1&n bé, khdng cé nam ni, chi cé hay d& ma théi.

LQM : Lé Quynh Mai xin chén thanh cam on chj Thuy Khué, da vui long nhén loi moi phong
van va gaoi dén qui doc gia Hop Lwu nhiing y kién sdu sac nhat.

Montreal. 01.2011 )
(Pa in trén Hop Lwu 113, s6 thang 3&4-2011)
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Nhan 45 ndm ngay mat ctia Nhat Linh
Phdéng van nha van Nguyéen Twong Thiét
Lé Quynh Mai thuc hién

Lé Quynh Mai: Ong cho biét vé tiéu st va hoat dong vé véan hoc.

Nguyén Twéng Thiét: T6i sinh nam 1940 tai Ha Néi, 1a con Gt cGia nha van Nhéat Linh. Trwéc
nam 1975 & Sai Gon t6i day hoc réi nhap ngi khoa 2/68 quan trwérng si quan Tha Dire, ra
trwdng va phuc vu tai Tdng cuc Chién tranh Chinh tri. Nam 1973 t6i trong nom nha xuét ban
Phwong Giang. Nam 1975 dinh cw & MY, t6i lam viéc tai nha may loc nwéc thai cta thanh phd
Seattle v&i tw cach mét chuyén vién phong thir nghiém hoa chét cho dén ngay vé huu, thang
Tw ndm 2006. Cong tac véi cac tap chi Thé Ky 21, Van Hoc, Hop Luwu, Da Mau.org. DA c6 hai
tac pham xuét ban, hdi ky Nhét Linh, cha t6i (Van M&i, 2006) va tap truyén Mua ha ndm

4y (Van Mai, 2008).

Lé Quynh Mai: Nhiing ném déu sbng tai Hoa Ky 6ng khéng viét déu ddn ma thoi gian gan day
mai that sw dén véi vén churong? Trude thoi gian nay 6ng co bi théi thuc dén than vao nghiép
viét khéng?

Nguy&n Twong Thiét: Chij néi théi thic? Khéng. Hoan toan khéng. Da cé mot sd ngudi héi toi vi
sao ti khong viét déu dan, chang han nhw nha phé binh va nghién ctru van hoc Nguy&n Huwng
Qudc. Anh Quéc sau khi doc tap héi ky Nhét Linh, cha t6i cé ngay mdt nhan xét tién khdi nay:
Bai thir nhat “Niém vui chét yéu” toi viét nam 1964, bai thir hai “Nhét Linh, cha t6i” viét nam
1985, bai thir ba “Cay bang la d3” nd&m 2002. Anh hdi tdi vi sao ma c¢6 nhirng “I6 hdng” I&n nhw
thé, cach nhau nhirng 20 nam? Tai tra 1&i anh Ay la bdi vi tdi d& khong chon nghé van ngay to
dau. Ca ba bai viét 4y déu do s thdi thic ciia ngudi khac mubn co bai clia tdi dé dang trén bao
cla ho. Anh Phan Kim Thinh v&i t& Van Hoc, anh V& Phién véi t& Van Hoc Nghé Thuét, anh
Pham Pha Minh véi t& Thé Ky 21. Chi sau nay khi gan vé hwu téi méi viét do théi thuc dén tir
chinh minh. Viét véi tdi bay gi¢r gian di 1a mot tht “hdp bi” ctia tudi gia. Tt ngay vé hwu t6i co
ba cai thu: cham séc dam cay ¢ xung quanh nha, di tap thé duc déu dan, va bwéc vao trong
quéan café Starbucks v&i cai laptop trén tay dé viét (nhw tdi dang “viét” nhirng dong nay trong
mot quan Starbucks). Chang t6i van chwa cé chau ndi ngoai nén t6i chwa ¢ thém cai tha the tw
la thu “tréng chau” nhuw tat ca cac bé ban & Itra tudi t6i déu da co.

Lé Quynh Mai: Mét nha vén tré Hoa Ky c6 tac phdm thanh céng tai Au chéu, da tir chéi khdng
dung tén that ma lay bt hiéu dé viét vi khéng mudn bi che Iap béi céi bong qué Iém cua than

sinh. La dong déi nha van Nhat Linh, 6ng c6 mang y nghi str dung mét but hiéu dé viét khéng?
Nguyén Twéng Thiét: Nhw da ndi & trén, t6i da khong chon nghé van ngay tir dau. Néu khong
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thi chac chan bay gid da cé6 mét but hiéu réi. H6i nhé tuy khéng viét nhwng téi ludn ludn mo
twdng va tw tim cho minh mét cai bat hiéu that hay, that ly twéng. Cha 1a héi dé khong hiéu sao
t6i tin mot cach chac nich rang viéc chon but hiéu né quan trong ghé gém 1am, né sé quyét dinh
ca d&i van cda minh, minh ma khéng khéo chon mét bat hiéu doc 1én nghe n6 “qué qué” thi
subt doi van chwong minh ciing sé “qué qué” nhw thé. Khd néi co bao nhiéu cai but hiéu hay thi
thién ha da Iy hét sach réi. T6i mé nhat bat hiéu Thach Lam nhwng 6ng chu ciia toi da cudm
mat t&r may chuc ndm truéce roi. Tiéc ghé! May qua toi khdng phai tim bat hiéu cho minh niva vi
bai viét dau tién 1a hoi ky vé éng cu t6i, ma viét hdi ky thi dung tén that 1a chuyén rat hop ly. Bay
gid toi viét van, viét truyén, cling 14y tén that, vi nghi minh gia rdi, xay dwng tén tudi trén mot bat
hiéu e réng qua tré, qua mét moi.

Lé Quynh Mai: Cu thén sinh but hiéu Nhét Linh, cac chu léy but hiéu Hoang Pao, Thach Lam...
Theo éng viéc nay la tét hay khéng tot vi da sé nhing nha vén quéc té déu lay tén that dé viét
hon la dung bat hiéu?

Nguyén Twdng Thiét: Chon but hiéu hay chon tén that |a lwa chon riéng cia nha van. Hoan
toan khéng cé van dé tét hay khong tét. Riéng trwérng hop ctia 6ng cu téi chon cho minh mét
bat hiéu Ia mét diéu hay. Ai cling biét 6ng cu t6i 6 hai con ngwdi. Mot con ngudi cach mang
chinh tri Nguyén Twéng Tam va mét con ngwdi nghé si Nhat Linh. Khi hoat ddng chinh trj éng
cu dirng dwdi tén that, khi hoat ddng van hoa thi éng dung but hiéu. Lan duy nhét (dau tién
cling la cudi cuing) 6ng cu st dung ca tén that Ian bat hiéu dé ky trén 14 thw tuyét ménh “Poi toi
dé lich st xtr...”. Phai chang khi ky gop Nhét Linh Nguy&n Twéng Tam 6ng cu téi da ham y noi
v&i hau thé rang tuy cai chét clia 6ng cé muc tiéu chinh tri nhwng phong cach éng lwa chon céi
chét dén tr tdm hén cla mot nghé si?

Lé Quynh Mai: Trong thoi gian ngén vira qua, dét nhién mét lan séng déy 1én nhiing bai viét,
héi luén tir trong cho dén ngoai nuéc nhdc vé cai chét Nhat Linh va nhém Tw luc Van doan.
Qua hién tuong nay éng cé y kién gi?

Nguy&n Twong Thiét: Sw kién “cd mét lan séng day I&n” nhw chi néi, tdi nghi bat dau tr trong
nwdc véi bai béo cla tac gid Quang Thién nhan dé “Vé thi trdn van chwong” dang trén bao Tudi
Tréngay 26 thang 7. 2006. Bai bao cho biét co6 mét dé nghi clia gido sw sir hoc Van

Tao: “Chung ta nén dénh gig céng minh gia tri lich st cua Tw e Van doan; ghi céng ho bdng
mét nha lwu niém trén nén ‘nha khéch van chuong’: dat tén phé Tw luc Van doan & Hai Duong
va quén Tay Hb6 (Ha N6i); cé thé xay dung khéch san mang tén nay dé dén du khéach vén
chuong trong nuéc va thé giéi”. Sau d6 thi vao ngay 8 thang 2 nam 2007 B6 Van héa Théng tin
c6 glri mot cong van cho S& Van héa Théng tin Hai Dwong “dé nghi thu thap tai liéu vé Tuw luc
Van doan dé cé cén cutr danh gia ré hon nita nhiing céng hién cta nhém vén chuwong nay kiém
tra tinh hinh thuc té ‘nha khach vén chuong’ dé dé xuét phuong an giai quyét céc kién nghi
trén”. Va gan day nhét la cudc Hoi thdo vé Tw luc Van doan duoc t chire tai Cdm Giang, Viét
Nam, vao ngay 9 thang 5 nam 2008.

La mot dé tai cAm ky trong sudt hon mét niva thé ky & mién Bac va hon ba chuc ndm & ca
nwoc, Ty lwe Van doan nay lai dwoc nhac dén, dwoc danh gia lai mét cach trang trong b&i nha
cdm quyén Viét Nam. Téi nghi day la mot khéi dau tét cho mét cdng viéc ma dang ly 1a nha
nwéc ho phai lam tw l1au.

Téi thiét nght viéc danh gia va ghi cdng Tw lwc Van doan nén di vé bé sau chi khdng nén lam

h&i hot, phd trwong. Quan trong hon hét 13 dé thé hé tré bay gid va thé hé mai hau biét t&i
nhirng déng gép Ién lao clia Tw lwc Van doan vao nén van hoc clia nwéc nha. Viéc nay theo toi
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chi thuc hién duwoc ndu nhuw trong twong lai nha cdm quyén Viét Nam dwa Ty lwe Van doan vao
giao trinh giang day Van & bac trung hoc, nhv da dwoc lam tai mien Nam Viét Nam trwédc nam
1975.

L& Quynh Mai: Trong “Chuc thw van hoc ctia Nhat Linh: M6t cai chét dinh sn” (Viét Weekly,
20/3/08), Nguyén Vé&n Luc két ludn nguyén nhén dan dén céi chét cua Nhét Linh la bénh tdm
than. Ong c6 cdm giac thé nao khi tén tudi cu than sinh bj béi nho vé ¢c6?

Nguyén Twéng Thiét: Toi da tra o véi 6ng Nguyén Van Luc la tdi “KHONG ddng y véi ndi dung
bai viét” cia 6ng 4y, nhung 6ng ta van dang tai bai 4y, dé quyén tw do ngén luan cda 6ng ta. La
mot ngudi con di nhién 1a tdi budn bwe khi doc bai nay. Trong lic nhitng ngwdi cong san dang
d4y lén phong trao dwng lai cédng nghiép ctia Nhét Linh thi tir phia bén nay chién tuyén lai c6
mot bai bao bdi nho tén tudi Nhat Linh nhw thé, that dang tiéc.

Toi da dinh viét hdn mat bai phan dbi 6ng Nguyén Van Luc nhwng t6i déi y khong viét, vi mot sb
nhirng nguwdi trong ho khuyén tdi khdng nén dinh vao cudc tranh luan nay va nhat 1a sau khi t6i
duwoc doc mot s bai phan bac clia mét sé tac gia, nhirng bai nay da néi lén hét nhirng y nghi
cla téi vé bai clia 6ng Luc, dac biét la hai bai “Mwu tinh dwa nha van Nhat Linh vao nha thwong
dién” ctia tac gia Vi Cam va bai “Niém tin va tam than” cla tac gia Ly Nguyén Diéu, ca hai bai
da duwoc dang trénViét Weekly va bao mang talawas.

Lé Quynh Mai: Khic Ha Linh viét: “... Nhét Linh da ra di & tubi 58 dé lai di chuc: “Poi téi dé lich
st xtr. T6i khéng chju dé ai xtr ti ca. Sw bét bé va xtr téi tat ca cac phan tor dbi Iap quéc gia la
mot téi ndng... Téi chéng dbi sw dé va tw hdy minh ciing nhw Hoa thuong Thich Quang Bure tu
thiéu dé cénh céo nhiing nguoi cha dap moi thi tw do. 7/7/63 Nhét Linh Nguyén Tuong Tam”
(trich tt¥’Xung quanh cai chét clia nha van Nhét Linh - 45 nam nam truwéc”, (béo dién tir Tién
Phong Onlinengay 4/6/08, talawas gidi thiéu trén muc spectrum ngay 4/6/08). Ong cé thé lam
séng té van dé di chuc trén? Va cé y dinh céng bd di chuc cia Nhét Linh Nguyén Tuong Tam
khong?

Nguy&n Tweng Thiét: Trong muc Y kién ngan cla talawas ngay 5-6-08 c6 déng y kién cla

t6i vé& bai viét ciia 6ng Khic Ha Linh nhw sau: “Ong Khuc Ha Linh da bd sét mét cau quan trong
trong to di chdc nay, t& di chiic ma téi hién gitr trong tay, viét: “Sw bét bé va xir téi tét ¢ nhiing
phén tir dbi lap qudc gia la mét téi ndng sé lam cho nuwéc mét vé tay céng san’.

T6i khong biét 1a 6ng Khtic Ha Linh da bé sét hay kiém duyét bdi bd cau do. Ca cau &y néu
duorc trich nguyén ven cho thay 1a dbi véi Nhat Linh khéng ¢ cai toi ndo I&n hon cai toi 1am
cho nwéc mét vé tay cdng san. Toéi nghi 1a & trong nwéc ho “ky” cau nay lam!

Ban di chuc chinh tri 71 chi néi trén ctia nha van Nhat Linh da dwoc phd bién rong rai va cong
khai trén khdp moi bao chi cia mién Nam sau khi ché d6 ciia nén Dé nhat Céng hoa mién Nam
sup d6, vi thé cau hadi cia chi vé viéc cong bd chinh thirc ban di chuc nay trén bao giéi t6i nghi
khéng can thiét.

L& Quynh Mai: Téc gid Nguyén Hué Chi tuyén bé tai Hoi thdo vé Tw luc Van doan, té chirc tai
Cam Giang, Viét Nam, ngay 9 thang 5 ndm 2008 rang: “.. Chuwa biét con duong nao da hay
hon con duong nao, nhung néu nha nuwéc nubi dudng tron doi mét ly tuéng trong séng, khéng
c6 muu db dem giang son Té Qudc ma minh danh duoc ra chia chac, xa héi hod’, vé van déat
dai béo bé thanh cua riéng cta be canh minh, ho hang minh, con chau minh, thi trivéc sau hinh
béng ho van sé ghi dam trong long dan chung’... “va nhitng cudc tham luén sé duoc té chirc &
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nhiéu noi khéc...” (talawas, 19/05/08). Ong nghi thé nao vé phét biéu nay?

Nguy&n Twdng Thiét: Téi nghi 6ng Nguy&n Hué Chi la ngwdi can dam. Ong dam néi lIén nhirng
sw that ma nhiéu ngudi khac khdng dam nai, chdng han nhw cai thwe trang xa hdi dang dién ra
trén dat nwéc minh. Téi da doc nguyén bai viét clia 6ng trén talawas va rat kham phuc nhirng
nhan dinh cla 6ng ta vé Tw lwc Van doan. Bai viét khéng nhirng phan anh tinh khach quan, sy
trung thwe ma con chiéu roi nhivng cai nhin méi vé& nhém van doan nay, dic biét 1a dé cao tinh
than lam viéc rat dan cha ctia nhom. Téi cho rang bai viét nay 1a mot trong nhivng bai nghién
ctru vé Tuw lwe Van doan co gia tri nhat tir trwde téi nay, ké ca nhirng bai nghién clru ctia nhivng
hoc gid mién Nam trwéc nam 1975.

Lé Quynh Mai: Xém Cau M&i xuét ban I&n ddu 10 ndm sau khi cu than sinh qua doi. Pay la tiéu
thuyét mang nhiéu cao vong nhét nhung la dira con tinh thdn ma Nhét Linh khéng biét méat. Ong
cho biét qué trinh xuét ban va chi tiét vé tac phadm nay.

Nguyén Twéng Thiét: Qua trinh hinh thanh va xuét ban cudn tiéu thuyét Xém Céu Méi ctia 6ng
cu tdi [& mot qua trinh Iy tha, dé toi ké chi nghe. Ong cu tdi cho ra doi trén 10 tac phdm. Ba cu
t6i cling d& hon 10 dira con. Ca 6ng 1an ba déu “sang tac” manh trong thap nién (19)30. Ba cu
t6i ké lai rang trong mwdi ndm Ay ctr mbi lan cha toi thai nghén va cho ra doi mot cudn sach thi
y nhw rang ba cling mang bau va dé dwoc moét dira con. Anh Triéu téi di doi véi Anh phai

séng (1932, tac phdm viét chung v&i Khai Hwng, thao nao ma 6ng Khai Hwng chon anh Triéu
téi [am con nubi), anh Thach téi song hanh v&i Boan tuyét (1935), chi Thoa tdi nhip buéc

cung Buém tréng (1938). Qua nam 1940, me tdi sinh dtra con Gt la tdi thi cha tdi cling khéi

viét Xém Céu Méi. Trong thap nién (19)40 cha t6i di con dwdng chinh tri bdn ba nwdc ngoai,
6ng ngung viét, me tdi ngwng dé. Chinh trj di déi v&i chay tinh! Ca éng 1an ba déu ngrng sang
tac. Ly ra thi cudn sach Xé6m Céu Méi nay phai ra d&i nam 1940, hoac tré 13 ndm 1941. Nhwng
vi day la mét tdc phdm mang hoai béo qua Ién lao ctia 6ng cu, du tinh day gan 10 ngan trang,
cai thai to qua, né clr ngdm mai trong bung cha t6i khéng chiu chui ra. Phai mai tan 33 nam
sau, nam 1973, tirc 10 n&m sau ngay dng cu méat, né méi dwoc xuat ban Ian dau. Chinh t6i (ltc
dé da 33 tudi) lai 1a ngudi “d& d&” né. Thé co la khong?

NhAt Linh viét di viét lai Xom Cau MGi ca thay 5 14n. LAn d&u nam 1940 tai Ha Noi. LAn cudi bén
dong sudi Pa Mé — Fim Ném (Pa Lat) nam 1957. Nam 1960 vi biét 1a minh khéng thé hoan tat
bd trwérng thién tiéu thuyét Xém Céu Mé&i nhw da dy dinh nén Nhét Linh bd y dinh xuat ban
cudn truyén nay. Ong cho ra doi tap truyén Thuong chéng, gdbm 6 truyén ngan ma 5 truyén 1a 5
chwong trong Xé6m Cau Méi da dwoc dbi nhan truyén va tén nhan vat.

Tap ban thao day nhét |a tap viét 1an th(r ba ndm 1949 tai Hwong Cang, gdm 4 quyén, bj that
lac tr n&m 1963. Mwdi ndm sau toi tim lai dwoc 4 quyén ban thdo nay. Mac du biét day 13 tac
pham chwa hoan thanh t6i cling quyét dinh cho xuét ban. Xém Céu Méi dwoc in lan dau nam
1973 tai Sai Gon. N6 la tac phdm dau tién danh dau ngay hoat dong lai ctia nha xuét ban
Phwong Giang do t6i phu trach.

Lé Quynh Mai: Tac phédm dich thuat Binh Gid Hu xuét ban trong thoi gian qua ndm trong truong
hop trén, 6ng da déng goép chuyén dich nhitng chuong cudi cung véi sw cb géng theo ding tinh
than dich thuat cia Nhét Linh. Ong cho biét thém vé tac phédm nay.

Nguyén Tuwéng Thiét: Ngay sau khi xuat ban cubn truyén Xém Cau Mdi, tdi nghi ngay tdi viéc
xuét ban cubn tiéu thuyét Binh Gié Hu cta Emily Bronté ma éng cu t6i dich dang dé. Toi nhe
nha van Bao Son, mét ngudi ban van cling 1a dong chi cta éng cu dich tiép. Dinh Gié Hu do
Nhéat Linh - Bdo Son dich, nha Phwong Giang xuat ban, dwoc phat hanh tai Sai Gon vao
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khoang d&u nam 1975. Luc 4y chién sw dang dién ra hét strc khoc liét. Quyén Pinh Gié Hu, nhw
sb phan cua tac gia cudn sach, vira méi ra doi da sém yéu ménh. Ba thang sau né tan tac
chim theo van nwéc trong bién ¢ thang Tw.

Ba muwoi hai nam sau, nam 2007, vi chi ¢6 trong tay ban thao dich cubn Binh Gié Hu ctia Nhét
Linh, toi tiép tuc tw dich ldy mét sd chwong cudi dé hoan tat va xuét ban cudn truyén nay.

Trwée khi khéi dich t6i so di so lai nhiéu 1an ban dich ctia Nhat Linh véi nguyén tac Anh ngi va
t6i kham pha ra rang 6ng cu t6i da lwgc bd & rai rac nhiéu chd khac nhau mét sé nhivng doan
ngan, vi du nhw nhirng doan tac gia gidng giai vé ton gido. Ong cu téi cé 1& da nghi rang khong
can dich nhirng doan dé vi cé bé sét ciing khong anh hwéng gi dén noi dung truyén va nhirng
doan d6 qua xa la dbi véi doc gid Viét Nam. Phai nhan réng cach dich nhw thé lam cho tac
pham dich tré nén thanh thoat hon nguyén tac. Tién day téi cling xin néi la trong cudn

sach Pinh Gié Hu do Van M&i phat hanh nam 2007 t6i & pham mot 16i [Am [a & ngay bia cubn
sach thay vi dé “Nhéat Linh dich” toi lai d& “Nhét Linh chuy&n ngd”. Téi nghi duing chi¥ “chuyén
ngl” la khdng dang vi khéng thé nao chuyén ngir mét tac phadm van chuwong, dac biét 1a nd
khéng phan anh cach dich ctia Nhét Linh trong tac pham nay. Ngoai ra Nhét Linh con cé mét
biét tai ma téi khéng sao bat chwéc duwoc trong ¢b gang theo sat tinh than dich thuat cta éng,
do la 6ng cu da tao trong tac phadm dich nay mét lan hoi van c6 thodng chat khoi hai nhe nhang
kin d&o. Vi thé ngudi doc tinh y ¢ thé nhan ra cai khéng khi thanh thoat cia nhirng chuong
dich dau chuyén dan sang khoéng khi nang né hon trong nhixng chuong dich cubi.

Lé Quynh Mai: Tré nguoc thoi gian, mét trong nhitng téc phdm cia Nhat Linh duoc nhdc dén
nhiéu va dwa vao chuong trinh gido duc tai mién Nam Viét Nam truéc ndm 1975 la Doan tuyét.
La “dbng nghiép thé hé sau”, éng cho y kién vé tac phadm nay duéi mét nhin cia mot nguoi cdm
but? V&n phong Nguyén Twong Thiét ltic méi viét cé dnh hudng Nhat Linh khéng? Ong cé duoc
cu khuyén khich theo con dwong ma da sb nha vén van than la “cai nghiép”?

Nguy&n Twdng Thiét: Khi danh gia vé cudn Poan tuyét mot sb6 phé binh gia thwéng hay trich
dan cau sau nay trong cudn bién khao Viét va doc tiéu thuyét ctia Nhat Linh: “Sw hoan nghénh
cda nhiing truyén (ludn dé) do, nhat la Doan tuyét, nhiing Ioi khen ngoi ctia cac nha phé binh,
da lam t6i sau nay khé chiu mét cach thanh thuc”. Cau trich nay dé dwa dén ngd nhan 1a tac gia
khéng wng tac phdm nay chi vi né la tac phadm luan dé. Sw thwc khong phai thé. Trong cubn
bién khdo d6 Nhat Linh nhAn manh cai sai 1am I&n nhat trong ddi van si clia éng |a d& dé caiy
dinh dung tiéu thuyét 1am mot viéc gi (viét sach luan dé chang han) 1&n trén cai y dinh viét mét
cudn tiéu thuyét hay. Chinh cai sai |dm nay - tac gia tha nhan - |a da lam cho Nhét Linh viét
cudn Poan tuyét kém hay. Cubn Poan tuyétkhdng hay bang cudn P6i ban méc du cubn sau
khoéng dwoc nhiéu ngudi doc va ca ngoi nhiéu nhw cubn trwdc. T nhan dinh d6 cta Nhét Linh
t6i rut dwoc bai hoc né lam kim chi nam cho nhirng bai viét cla toi: “Viét cai gi cling dwoc, mién
la viét cho hay” (hay theo y t6i, cb nhién, con thé nao la hay thi lai la chuyén khéac, né tén nhiéu
gidy muc 1am).

Chi hai toi ltc bat diu viét ¢ chiu anh hwéng béi van clia dng cu khéng? Diéu nay dé chi nhan
xét nhé. Bai viét dau tién cla tdi nam t6i 24 tubi dang trén bao Van Hoc & Sai Gon la bai “Niém
vui chét yéu”, sau nay dang lai trong tap hoi ky Nhét Linh, cha téi. Chj thiy n6 thé nao? Cé hoi
hwém Tw lwe Van doan khong? Riéng toi, tdi nghi rang khong. Hoi d6 t6i it doc sach truyén cla
Tw lwe Van doan IAm ma doc nhiéu truyén clia nhom Bach khoa, Sang tao. Téi mé doc Vo
Phién, Thanh Tam Tuyén, Dwong Nhiém Mau... T6i nghi néu van t6i ¢ chiu anh hwéng ai thi at
han phai dén tr cac vi nay.
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Ai ciing biét 6ng cu tdi la ngwdi cé biét tai phat hién nhikng tai ndng van chwong mai. La nguoi
cha 6ng cu han nhin thay rd tiém nang van noi ngwdi con trai Ut ctia 6ng. Hdi téi mai 17 tudi toi
da dwa 6ng xem dam ba méau truyén ngén t6i viét. Ong thich Idm nhwng tuyét déi dng khéng
khuyén khich téi di vao nghiép van clia dng, cai “nghiép” ma cd 18 trong tham tam 6ng khéng
mudn cac con cla dng di vao. Ngay méng 2 thang 7 ndm 1963, ndm ngay trwdc khi chét, Nhat
Linh I&ng 18ng dén nha in Trweng Son cho danh may t& Gy quyén cho ngudi con trai Ut dwoc
toan quyén thay thé 6ng trong viéc xuat ban nhirng tdc phdm ciia Nhét Linh trong moi trudng
hop éng “vdng maét vi bat ctr mét ly do gi” (nguyén van). Ban di chdc nay chinh & ddong co moi
nd lwc cla t6i trong viéc xuét ban va tai ban nhirng tac pham cla éng cu, trong do ké ca viéc
tim kiém ban thdo va in 4n nhitng tdc phdm chwa xuét ban ctia Nhat Linh, nhw trwéng hop hai
cudn X6m Cau Méi va Binh Gié Ha.

Bay gi®» ching tdi c6 hai dira con da trén 30 tudi. Thwc bung chiing tdi chi mong wérc mot diéu
la thay ching né cé dwoc mét doi séng binh thwdng hanh phuc, hoan toan khéng hé ky vong &
ching cé dwoc mdt sy nghiép 16n lao nao. Bay gid téi méi hiéu vi sao 6ng cu t6i 50 nam trwdc
da khong khuyén khich téi di vao con dwéng clia éng, con dwérng ma 6ng da nhin thay truéc 1a
c6 rat nhiéu hé luy. Hidu dwoc didu nay toi thay thwong cdm 6ng hon va ciing biét on 6ng sau
xa hon.

Lé Quynh Mai: Nha van Tran Vii dung tai hoa thi thuét hw cdu mang nhan vét Tuyét trong Doi
muwa gi6 cta Nhat Linh lam thanh tac phdm “Gido si”. Truyén duoc phé binh tét vé mét sang tao
nhung bj céng kich vé mét tén gido. Ong cé y kién thé nao vé “Gido si”?

Nguyén Twéng Thiét: Toi la nha van 1&p cii thudc loai it doc, it theo ddi nhirng sang tac clia cac
nha van 1&p tré, vi vay lam quen véi Tran Vi hoi muén, chi méi vai nam day théi. Nhuwng tac
pham dau tién tdi doc cha Tran Vi dang trén tap chi Van s Xuan Quy Mui 2003, bat ky “Hiép
héi twong té Bac Viét nghia trang” clia nha van tré nay da lam tdi cha y ngay. Téi von thich 16i
viét van nhiéuflaskback, nang ky thuat dién anh, nhwng anh chang Tran Vi trong tac phdm nay
xem ra cé vé “cyc doan” hoi toi nhiéu: anh dem khéng gian thdi gian Sai Gon Ha Noi Bai Chay
qua khir twong lai hién tai dé chung vao mét cai may xay sinh t réi anh nhan nat, khi moi thr
da nhuyé&n anh db 1&n trén trang gidy mai doc gia thwéng 1am. Doc ci rdi ca Ién nhuwng thich
tha!

Sau nay doc thém nhirng truyén khac cua anh, nhat [ nhirng truyén lich s, t6i tuy cong nhan
anh 1a nha van c¢6 tai, phuc anh cé tri twéng twong phong phu, nhiéu y thirc sang tao, nhwng toi
khoéng con cdm thay thich thu doc nira. Toi thudc loai nha van 16p gia, quan niém thdm my da
vao khudn ctrng, lai thich 16i viét van nhiéu cdm tinh nén rat kho tiéu thu dwoc 16i van “hau hién
dai”, v& cdm va nhiéu an du cta anh va cla nhiéu nha van tré bay gi¢. Cach viét clia ho khong
lam (con tim) t6i rung ddng ma lam (tri 6c) tdi mét mai, tim t6i khdng cam nhwng éc téi phuc ho.

Riéng tac pham “Gido si” ctia Tran Vi téi khéng co y kién vi chwa doc. T6i chi doc mét bai binh
ludn cla tac gia Ban Mai vé tac phadm nay dang trén tap chi Van Hoc sb thang 1-2/2008. Toi hy
vong trong twong lai t6i sé doc tac phdm gay nhiéu tranh cai nay dé coi xem nhan dinh sau day
cla tac gid Ban Mai c6 can cr hay khong: “Chi riéng ‘Giéo sT, Tran Vi xtng dang ¢ vi tri trang
trong trong lich str phét trién tiéu thuyét hién dai Viét Nam”.

La con cla nha van Nhét Linh, tién day téi cling xin chi cho phép t6i nhan co hdi nay duoc
chuyén dén nha van Tran Vi 16i cdm on. Trong quyén sach Téc gid, véi ching ta ctia L& Quynh
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Mai, khi dwoc tac gia hoi thé nao la mot nha van, nha van Tran Va da trd |&i: “ Vi toi, mot nha
vén, ngoai téc phdm, truéc nhét Ia mét nguoi tri thire cé tw cach va cét tiéng néi truéc bat cong
cla x& hoi, truée chinh quyén khéng so héi, véi tét ca tréch nhiém. Nhét Linh Nguyén Tudng
Tam la mot nha véan. Ong xing déng la van hao cua nudéc Viét Nam”.

Lé Quynh Mai: C6 phai cudc sdng tinh than cua nha vdn Nguyén Tuong Thiét lubén bi &m énh
béi céi chét dau long cta Nhét Linh Nguyén Tuong Tam? Néu day khéng la cu héi di vao doi
séng cé nhén, éng cho biét cdm xtc vé bién cb nay va cé bao gic trong mét phit that vong
tréc doi séng co y dinh tw tir nhwe Nhét Linh?

Nguy&n Twdng Thiét: Vang, t6i bi am anh béi cai chét clia 6ng cu t6i va am anh nay rat nang.
Téi khéng bao gid &m anh béi cau héi vi sao 6ng cu téi tw van. Vi t6i ly do da qua hién nhién,
qua la thw tuyét ménh ong dé lai. T6i am anh bdi sw kién 1a da t6i mat di mot nguwoi cha mot
cach vo cung dot ngodt. Hoi Ay tdi 23 tudi. T nhd cho dén hét thoi nién thiéu téi ludn ludn xem
éng cu téi nhu mét ngudi cha binh thwdng nhw moi ngudi cha khac. Cho dén nam Ay khi t6i
bwéc vao cai tudi biét suy nght, bat dau tim hiéu vé cha t6i, kham pha rang cha tdi da cé mot
cudc doi ngoai hang, y thirc minh da vé ciing may man dwoc 1a con cla 6ng, t6i bat dau kinh
né 6ng thi dung vao luc &y 6ng dét ngdt ra di vinh vién. Cai chét clia éng cu nhw nhat chém cét
doi cudc doi toi, dé lai mot sy an han nudi tiéc khén ngubi.

Cb nhién 1a cai chét clia cha t6i d& gay rat nhiéu xuc cam trong tdi. Téi da ghi lai nhirtng cam
xuc ay trong bai “Niém vui chét yéu” mo ta nhirng gi& phut cudi cung cla 6ng cu, bai nay toi viét
6 thang sau ngay 6ng cu téi qua doi.

Cha t6i da c6 lan khuyén téi la viét van can nhat & sy chan thanh. “Minh can phéi thanh thuc
v6i chinh minh”. Ong da néi véi téi nhw thé. Theo tinh than d6 t6i cling xin tra 1&i thanh that cau
h&i clia chi. Vang, da co rat nhiéu luc téi c6 “y nght” tw tlr. Con “y dinh” tw t&r rat hiém xay ra
nhwng khéng phai khéng co. Téi cho rang y nghi, ngay ca y dinh tw tlr, la chuyé&n binh thwdng,
ngwdi it ngwoi nhiéu, ai chdng cé lic thoang qua trong dau? Téi tin rang tir y nghi sang y dinh
sang thuc hién 1a nhirtng khodng céach vé cung 16n. Ong cu téi la nha van, con ngwdi 6ng nhiéu
suy ngh tran tr&, cudc doi 6ng ba chim bay ndi, thanh cong ciing nhiéu, that vong ciing 1am,
duwong nhién y nghi tw t& phai dén véi 6ng nhiéu gap boi nhivng ngudi khac. Nhung tor d6 ma
gan ghép 6ng cu t6i co6 bénh tam than, la nguyén nhan truc tiép dwa dén cai chét ctia 6ng cu toi
nhw trong bai viét clia dng Nguyé&n Van Luc 1a mét nhan dinh hét sirc ham hé va hoan toan
khéng dung v&i sw thuc.

Lé Quynh Mai: N6i vé van nghiép Nguyén Tuong Thiét, trong héi ky Nhét Linh, cha t6i (Van
M&i, 2006), nha vén Lé Minh Ha viét Ioi bat: “Anh da dung lai con ngui lich si, con nguoi tiéu
thuyét Nhét Linh nhw con nguoi binh thuong cua doi thuong chir khéng phai trong doi thuong
cu van hién dién nhw con nguoi cua lich st hay tiéu thuyét...”. Dau &n ky niém nao séu dam
nhét gitta éng va cu than sinh, trong khodng thoi gian cudi cung — trong doi séng ctia mot nguoi
binh thwong - khéng phai nha cach mang ciing khéng phai nha van.

Nguyén Twéng Thiét: Ky niém sau dam ghi nhiéu déu &n trong t6i nhat 1a nhirng ky niém xay ra
nhiéu nam trwdc khi cha téi mat. Hoi 4y & trén Pa Lat cha toi hay td chirc cudi tudn nhirng cudc
di choi picnic. Hom 4y trén chiéc xe hoi clia bac Lé Dinh Giodn chung téi hai gia dinh di choi
sudi vang cach Da Lat 17 cay s6. Dén sudi bon tré ching t6i tua vao rixng théng, 16i sudi, tham
hiém nhirng vung dét la. Téi xach sing cao su theo cac anh I&n vao rirng ban chim. Bac Gioan,
cha Trwong Bdo Son va cha t6i vao rirng kiém hoa phong lan. Me téi chi ti va cac co con gai
bac Gioan thi khéng di dau xa, chi ngdi tu nhau bén subi chd dinh ctia thac nwéc dé& han huyén.
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Me t6i loay hoay stra soan bira &n ngoai tr&i cho ca bon. Budi trwa sau khi @@ mét va doi bung
chuing t6i 1an theo tiéng kén clarinet ctia cha tdi ma tré vé sudi. Anh Thach va toi khi vé lai chd
dau thac nwéce thi thay khong cé cach gi dé qua bén kia sudi dwoc vi chd nay la dinh thac, con
sudi du rat hep chi réng hai thwéc nhwng nwéc chay rat xiét. Anh Thach va téi bat budc phai
qua b& bén kia dé nhap véi tat ca moi ngudi & bén Ay. O tit xa dwéi kia noi chan thac t6i thay
cha t6i dang cdm cui ngdi v&, 6ng dang vé thac nwéc, thinh thodng 6ng nguéc mat [én nhin
dinh thac noi hai chd ching t6i dirng. Sau cling ching tdi thay & gan miéng thac cé mot cai cay
I&n d6 xubng, than cay ndm vat ngang subi. Thé la anh téi bo trwdc téi bd sau ching t6i qua
than cay sang dugc bd bén kia.

M6t ndm sau trong mét 1an di choi thac nwéc Datanla, cha toi va tdi trong Itc di doc theo dong
sudi chang t6i kham pha ra mét cai vue rat sau va hep, vach da dwng dirng, nhin xubng tréng
rat ghé ron. Trong lc tdi nhém ngudi gan be viee dé nhin cho rd thi cha téi day téi nguoc vé
phia sau. Ong hét 1én: “Dirng dai thé. Nhé nga xudng thi sao!”. Rdi cha tdi mang téi mot thoi
mot hoi. Toi chwa bao gid thdy 6ng gian di¥ nhw thé. Ngwdi dng run 1én. Sau d6 éng ké toi
chuyén xay ra tlr mot nam trwde trong 1an chang téi di picnic & sudi vang. Lan 4y trong lic ngdi
Vvé cai thac nwéc cha toi ngirng lén va kinh hoang nhin thay & trén tit cao téi dang bo trén mot
khuc cay ndm vat qua thac! Cha toi bao t6i: “Lic &y cau chi so cai khiic cdy &y né 1dn!”. Ké xong
mat 6ng budn rau thay ré va cudc di choi thac Datanla sau d6 mat hét ca hirng thi cho ca hai
bo con.

Sau nay nh¢ lai ky niém hai 1an di choi 4y t6i thuwéng tw hdi vi sao 6ng da khéng mang téi tir
mot ndm trwéc ngay trong 1an di choi thir nhat & sudi vang? Ong da gidu kin cau chuyén ay
trong 1dng sudt moét nam. Va néu khong cé chuyén di choi Datanla thi mai mai tdi khong biét
dwoc la cai hanh dong vo cung dai dot d6 cla téi 6ng da chirng kién va lam 6ng hodng so.

Lé Quynh Mai: Tuy bat “Mua ha ndm &y’ (Van Méi, 2008) té hanh déng cia nhén vét nir... “Réi

chi Idy mét dau ngén tay ra xung quanh cai dau ndu héng ctia nim vi chi... hoi thé dén cua chi
Duw pha lu6t bén tai téi...” (tr. 26-27). Doan vén erotic chirmng minh Nguyén Tuong Thiét khéng la
doéc gid co cai nhin qua khat khe vé chu dé tinh duc. Ong cé y kién sao?

Nguyén Twéng Thiét: Tai sao lai phai khat khe nhi? Tinh duc 1a mot dé tai tha vi néu viét hay,
lai cang thu vi hon cho ngudi doc phai nam néu duoc viét tir mot nha van niv. Quan niém cda
t6i nhw d& noi & phan trén 1a viét cai gi cling dwoc mién la viét hay, d&c biét 1a véi dé tai rat kho
viét nay. Nha van V& Phién rat tai tinh khi 6ng viét vé tinh duc. Téi nhé doc & dau dé mot truyén
cta éng ta, truyén c6 mét doan 6ng chi mé t& méi mot ngén chan céi ctia mot ngwdi dan ba
trong ltc lam tinh, chi thé théi ma long tdi clr rwc ca 1én. Cai tai tinh 1a éng Ay chi ta cd 1% thoi,
mot mau ti ti théi, nhwng cai mau 4y né 4c liét 1dm, né cho ngwdi doc hinh dung day dd 99%
phan con lai. Nha van Nhat Linh nhe nhang hon nhung ciing 1am xao xuyén nguoi doc khéng
kém trong “Bac Hoa hang com” ctia Xém C4u Méi. Bao ton hon niva trong mo ta dé tai tinh duc
ma van cé cai hay cla né toi thay cé Bao Ninh trong N&i budn chién tranh, hay trong mot sé
truyén ngén cua Kiét Tan, Nguy&n Huy Thiép.

Nhirng ndm gan day c6 mét hién twong la cac nha van ni tré da viét vé dé tai tinh duc kha
nhiéu, co I& nhiéu hon bén nam gidi. Nhw da ndéi, téi la nha van thudc loai it doc. Cé nhiéu nha
van ni t6i chwa hé doc mét tac phdm nao cutia ho va ngay ca mét sd nha van téi da doc thi ciing

khéng phai la doc hét nhirng bai ho viét, vi thé t6i khéng thé c6 mét nhan xét chung, theo 16i “vo
diia ca nam’.
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Tuy thé, gi¢i han qua mot sé truyén t6i dwoc doc clia mot sd nha van niv viét vé dé tai tinh duc
t6i thay noi chung ho c6 16i viét la, manh, thdng, bao, nhwng thiéu cai... hay. Chinh cai thiéu nay
lam t6i khwng lai khdng muédn tim doc thém nhirng tac phdm khéac ctia ho. Nhwng déi lic nghi
lai ti tw ndi v&i minh: “O’ hay cai 6ng gia nay! Ong clr cham cham soi méi nhét dinh tim cai hay,
trong khi nhirng vi d6 dau “ke” cai hay, ho viét tinh duc la d& nham cai khac, muc dich khac: tinh
duc viét theo 16i huych toet d& chéng dao dirc gia, tinh duc &n du dé néi 1én than phan phu ni
v.v... Al té ra minh thwdng ngoan tinh duc nhw mét trai tdo trong khi né la trai cam theo quan
niém cla ho, sai bét rdi! Nghi thé thi biét thé thdi chi trong lIong van ham huc. Ham huc thay
ho viét khong hay. Gia ho viét hay sé thi vi cho ngudi doc biét 1a chirng ndo ma rat cé thé cai
dung Y ma ho mudn truyén dat lai cé tac dung tét hon. Dén day thi chung ta lai quay 16n tré vé
cai sai 1am cha 6ng Nhat Linh, cai sai lam ma 6ng tw thi da khién dng viét cudn tiéu thuyét luan
dé Poan tuyét kém hay.

Lé Quynh Mai: Truyén “Mua xuan trén phd” rat di dém... “Téi ctr nhdm céi méng cb gai My ma
di. Tai sao vay? Hinh nhw c6 mét ddng Iurc nao théi thac téi di theo cb ta. Cai méng béo tron
triréc mét chi lam cho téi lién twéng dén céi thu &n ubng ma cé ta da tan huéng qua bat phé
kia... (Mua ha ndm &y, tr. 42, Vdn Mé&i, 2008). Rét tinh tw qué huong khi nhdc vé phé. Ong cé
dinh chuyén dijch tac phdm sang Anh ngir dé gidi thiéu mén &n Viét Nam quéc hén quéc tiy?
Nguy&n Twong Thiét: Ciing lau rdi, mét bira kia vo' chong t6i di &n phé tai mot tiém nam kha xa
khu déng cw dan Viét, thuc khach da sb la nguwdi ngoai quc. Chung t6i gdp mot thuc khach
nguwdi My trong tiém phé 4y. Cai cach an phé cla cd ta lam chung t6i chu y. Khéng nhirng c6
ta bd tt ca nhirng thi gia vi c6 & trén ban 1&n trén t6 phé trwdc khi &n ma cai cach an cla cb ta
cling rat dac biét, co thuwdng thirc té6 phd mot cach ndng nhiét hiém thay, dén do co ta bat chap
phép lich sw tdi thiéu ctia nguoi ngoai qudc bwng bat phé hup hét nwéc can nhw kiéu hup cla
cac ba gia qué & Viét Nam. Hinh anh c6 gai My &n phé Ay cr 14n can mai trong 6c t6i, cho dén
khi téi trai dwo'c no ra trén trang gidy, trong truyén ngén “Mua xuan trén phd”. Truyén nay lan
dau dang trén tap chi Thé Ky 21dwéi but hiéu Thach Long (céi bat hiéu néd mudn sém tan, chi
xuét hién dang moét lan).

Vang, t6i c6 y dinh nhd chuyén dich truyén Ay sang Anh ngir dé gi¢i thiéu mot mén an québc
hén quéc tuy cta Viét Nam. Chi co thé gitp t6i viéc nay dwoc khong? Téi dich tir Anh sang Viét
thi dwgre ma dich nguwoc lai thi toi chiu thua.

L& Quynh Mai: Bién cb 1975 gay chén ddng thé gidi dé lai mét vét thuong qué Ién cho dén téc
Viét Nam néi chung. Trong “Tuyén duong ga Am Thuong” (tr. 168-192), 6ng muon I6i chi dau
t4 tam tinh cdm xuc cta phu ni¥ dat con vé thdm qué huong dung noi chéng minh da bi tu cai
tao. Sau hon 33 ndm, thé hé cii dan dan khéng con ton tai, thé hé moi khdng hiéu vét thuong
séu dam &y du duoc ké lai. Theo 6ng chiing ta nén vui hay buén nén quén hay nhé dé gido duc
cho thé hé sau nhiing diéu tét dep vé dét nuée.

Nguy&n Twdng Thiét: Cudc doi cla ching ta réi cling sé di qua. Thé hé méi tiép ndi nhw dong
chdy bét tan cla cudc sbng. Toi nght xwa kia thé hé éng cha minh chac cling cé nhirng au lo
nhw minh bay gid, khéng hiéu thé hé sau cé hiéu dwoc nhivng doan trwdng ma ho da di qua,
chinh vi thé ma nay sinh nhirng thién héi ky dé lai cho doi sau. Thé hé ching ta la mot thé hé
rat dac biét. Bwéc chan qua nguéng clra phan chia hai thién nién ky da 1a sw kién hy hivu, lai
hy hiru hon ni¥a cho nhitng ngudi séng noi hai ngoai nhw ching ta véi hai manh ddi hoan toan
khac biét, két qua ctia mot bién cb Ién day lam hang triéu nguoi Viét phai sdng tung toé trén
hau nhw moi qudc gia cGa hanh tinh nay, mét chuyén khong tién khoang hau xay ra trong lich
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str nwdc ta.

Nhirng dtra con clia ching t6i dwoc nudi dwdng tir bé trong méi trwerng khac hdn méi trwéong
ching ta da dwoc nudi dwdng nay da buwéc qua tu0| trwdng thanh. Do khuynh hwéng tw nhién
cang Ién tudi ching cang thich tim hiéu hon vé nguon cOi. Tuy diéu kién riéng ctia mbi nguo’l
chiing ta c6 cach thé riéng dé gido duc chiing vé qué huwong dat nwéc. Chung toi da thu xép dé
ching cé dip tré vé thdm Viét Nam. Riéng t6i khi viét lai hdi ky ctia d&i minh ciing c6 dung y dé
cho con céi, néu sau nay mudn tim hiéu thi cé sén tw liéu. Trong thé hé sau nhirng dira sinh
trwdng hodc Ién I&n & hai ngoai, néu ching néi va nghe dwoc tiéng Viét da la déu may, chir
dirng trong chd chung doc va viét dwoc tiéng me dé. Vi thé nhirng bai viét cla t6i dai loai nhw
truyén “Tuyén dworng ga Am Thwong”, t6i hy vong sé dwoc chuyén qua Anh ngir dé thé hé sau
c6 thé doc duorc.

Lé Quynh Mai: “Sau lwng nguéi dan éng thanh céng la nguwdi dan ba tuyét voi.” Phu nir trong
gia dinh Nhét Linh néi riéng va dong tdc ctia Nguyén Tuong néi chung, la nhitng ngudi cé dinh
ménh di lién voi lich st chinh trj va van hoc Viét Nam. Ho chia sé bubn vui bét tréc ctia Nhét
Linh. Ong c¢6 thé cho déc gia biét thém vé hinh anh cida thdn méu, Thai Van nguoi ban doi cla
Nguyén Tuong Thiét.

Nguy&n Twdng Thiét: Me t6i 1a hinh dnh ctia mot ngwdi dan ba Viét Nam dién hinh: nhan nai,
tdo tan, hét doi mot long hy sinh cho chdng con. Xuét than tir mét gia dinh ho Pham qué & lang
Phwong Vi, phd Thwong Tin, tinh Ha Bong, me t6i 1ap gia dinh v&i cha téi nam 1925 khi ba va
cha toi con rat tré, me toi 18 va cha t6i 19 tudi. Lap gia dinh me t6i theo dudi nghé cau cla ba
ngoai t6i. Chinh nh& nghé cau ndy ma me t6i da nuéi dwéng hon mwdi ngudi con clia ba va
gitip chéng ranh tay theo dudi ly twéng va sy nghiép clia 6ng. Me tdi thuwdng noi cha téi tudi con
ngwa nén subt doi di xa, khdng méy khi & gan gia dinh. Ba ciing néi khi lay chéng, cha téi da
cam két ngay tir dau rang méi nguwdi cé mdt bén phan, 6ng c6 bdn phan dbi véi xa hoi, con ba
c6 bbn phan dbi véi gia dinh. Cha me t6i sdng xa nhau thwdng xuyén ma khang ai phién ha, toi
cho rang phan 1&n vi ca hai c6 mot diém rat gibng nhau, d6 1a sy say mé lam viéc. Néu cha t6i
dam mé viét sach, lam bao va nhirng hoat déng xa hdi thi me t6i cling say mé trong viéc lam &n
budn ban khéng thua gi cha toi.

“Sau lung nguoi dan 6ng thanh céng la nguoi dan ba tuyét voi.” Cau ndi ma chi trich dan rat
dlng trong trwdng hop clia song than tdi. Chang thé ma cu Nguyén Hai Than, mét nha cach
ménh |0 thanh, da trng cé cau khen ngoi me tdi: “Anh Tam néu khéng cé chj &y thi khéng thé
lam nén sw nghiép nay”. Chéng thé ma nha phé binh va nghién ctru van hoc Thuy Khué trong
bai “Thé hé bac cau” da tirng viét cau nay: “Me anh (Nguyén Tuong Thiét) la ba Tu Xuong cla
V&n doan, néu khéng cé ba thi Van doan khéng thé ‘Tw luc’ duoc”.

Sw hy sinh ctia me téi cho sw nghiép cla cha t6i l1a mét sy hy sinh tw nguy&n dén ty mot thm
long hét mwe Thuong chéng nhw nhan dé& mot cudn sach cha tdi xuat ban nam 1960. Ngoai sw
yéu thuong, cha me téi con cé sy twong kinh. Khéng bao gio t6i nghe thay bdé me tbi to tieng
v&i nhau.

D& néi 1én 1dng yéu thwong va sy twong kinh d6 thiét twéng khéng gi bang trich dan mét doan
hdi ky sau day cua thi s Huy Can trong tap Hdi ky song déi clia 6ng - tap 2 - trang 258 do nha
xuat ban Hoi Nha van 4n hanh, Ha Noi, ndm 2002: “... cé Ian Nhét Linh tdm sw véi toi: ‘Chac
anh sé hai tdi tai sao tdi cé nhiéu con. Co gi dau? Ba vo t6i thich dé con, vi ba ta cho biét moi
lan mang thai thi strc khde cla ba tét [&n, thay yén 6n trong nguwoi. Thu thai va mang thai déi
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véi vo toi 1a mot hanh phuc. D6 [a mét hanh phuc cu thé, vira co thé vira tdm hoén, d6 1a kinh
nghiém cua t6i, hay dung hon la kinh nghiém ctia vo t6i’. Nhat Linh ndi may cau dé véi mot nu
cwdi khéng phai [a hém hinh, ma nhw 14 moét nu cwdi tinh cadm, té [ong biét on ngwdi v doan
trang va dam dang cia minh. Cé lan Nhat Linh ciing néi véi tdi: ‘Lam vo mét nha van nhiéu khi
cling phién, va ciing thiét, phai hy sinh nhiéu. C& xem vo dng T4 Xwong thi rd: Quanh ndm
buén ban & mom séng - Nubi di ndm con véi mot chong - Lan 16i than co khi quéng véng - Eo
séo mét nudce ltic do déng’ (tho Ta Xwong ma Nhat Linh doc thudc 16ng, véi mét giong nhuw 14
muwon | tho trén dé té Iong biét on vor, mac du ba Nhat Linh khdng dén ndi vat va, tan tdo nhw
ba Tu Xwong).”

Chi vai gi& trwde khi lia doi cha toi da dé lai nhivng dong chi¥ sau day cho me téi, ngwdi dan ba
“rat than yéu” nhw cha t6i da viét trén trang dau ban thdo cubn Xém Cau Mé&i: “Minh, méi tinh
cla déi ta trong bao ndm dep dé I&m rbi, khéng mong mong wéc¢ gi hon nita. Anh, 7-7-1963”.

Chi hai téi vé trworng hop Thai Van va t6i thi tdi cling xin tra |&i nhw thé nay. Chang téi thudc
h&n mot thé hé khac, lai sinh sbng & hai ngoai hdu nhw gan tron cudc doi chung sbng, toi
khoéng di vao nghiép van tron cudc d&i nhw 6ng cu td6i nén nha téi khong phai déi phé véi nhivng

“diéu phién”, “diéu thiét” clia me t6i, nhw cha téi da tirng tdam sw nhuw thé véi 6ng Huy Can.

Tuy nhién trong cudc séng Itra ddi, ching tdi may man la cé6 nhirng quan diém can ban vé doi
sbng gidng nhau, lai hoc dwoc thém cai cach cw xi cla song than tdi nhirng bai hoc quy gia
can thiét cho viéc duy tri hanh phuc gia dinh. D6 1a ngoai tinh yéu thwong, vor chéng can dbi xo
v@i nhau véi sy quy trong.

Lé Quynh Mai: Trong 10 tira cia Mua ha ndm &y, Pham Phu Minh viét: “... Bay gio chung toi bat
dau buéce vao tubi gia, anh Thiét lai bat dau viét hdng, téi chi biét gti gdm déi nét cua long minh
vao téc phdm anh, goi la danh dau moét chat tri ky mudn mang” (tr. 10). Tinh ban cda Nguyén
Tuong Thiét va Pham Phu Minh bat dau tir dau?

Nguy&n Twdng Thiét: Ching téi quen biét nhau do mét cai duyén. Nam 2002, c anh 4y va toi,
hai ngu®i khdng quen biét nhau, & hai noi cach xa nhau, cing &m tham lam mét cong viéc vé
tac gid Nhat Linh, ma nguoi no khong biét viéc lam ctia ngui kia. O’ Cali anh Pham Phi Minh,
hdi d6 la chi but ctia tap chi Thé Ky 21, stra soan ra sb bao chi dé “Twéng niém Nhét Linh”,
dw tinh &n hanh vao thang 7 ndm doé nhan ngay gié thi 39 ctia 6ng cu tdi. O’ Seattle, téi danh
may ban thdo cubn trwong thién thiéu thuyét Xém Céu Méi ctia 6ng cu, va dw tinh tai ban cubn
truyén nay ciing vao thang 7. Trwdc khi khdi cong danh may t6i da lién lac véi anh V6 Phién xin
anh 4y viét cho mot bai bat dé in trong cuén Xém Cau Méi tai ban, va anh dy da gii toi bai “Doc
ban thao clia Nhat Linh”. Mot bira anh V& Phién goi dién cho téi xin dwoc chuyén bai viét ay
cho Thé Ky 21 dé dang thém trong s6 “Twéng niém Nhat Linh”. Thé 1a qua anh V& Phién toi
ma&i biét 1a & Cali ho dang thyc hién sb bao nay. Tai lién lac v&i anh Pham Pha Minh tir dé.

Sau nay dwoc gap anh Minh tdi cé cdm tinh rat dic biét v&i anh. “Pham Xuén Pai la mét con
nguoi trdm I&ng, khiém cung, &n néi nhé nhe. Hinh nhw toan strc séng ciia 6ng déu dén vao ndi
tdm..."Pung nhw nhan dinh cla gido sw Tran Hong Chau viét vé anh &y trong 1&i Twa cho cubn
séch Ha NGi trong mét t6i clia Pham Xuan Dai (Pham Xuan Dai 1a but hiéu ciia anh Minh). Didu
khién t6i cdm doéng nhét 13 trong bai viét ciia anh déng trén Thé Ky 21 sb “Twéng niém Nhat
Linh”, anh Minh c6 nhéc dén méi giao tinh gitra 6ng cb ctia ching t6i 1a Nguyén Twéng Tiép voi
ong cd clia anh [a Pham Phu Th tir thdi hai cu cung lam quan duwdi thdi vua Ty Blrc. Anh

viét: “.. sw giao du cla céc vj trén khién toi cdm thdy nhw cé mot sw lién hé tinh than véi ho
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Nguyén Tuong, méc du cho dén gén day téi chdng may khi duoc cé djp giao du mét thiét gibng
nhw nguoi xwa”,

Cung chang mudn, anh Minh a!”. Chuyén anh ké cir phang phét nhu cau truyén cb tich; phang
phéat nhw dau day van con hon xua clia cac cu chirng giam cho méi tri ky mudén mang nay.

Lé Quynh Mai: Trong Héi luén Vian hoc va bubi ra mét séch V& Phién tai Cali vao thang 1 ndm
2007, v&i sw gép mét rat déng cta vén thi hitu hai ngoai, 6ng da néi “Péy la mét co’ hdi cho
nhirng nguwdi da quen nhau (qua sang tac, tap chi, Net) nhan mat”, va da hop mat véi van hiru
trong nuéc nhw Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, D6 Hoang Diéu... Ong cé nhén xét thé nao vé
nhing ngudi cdm but & trong va ngoai nuéc.

Nguy&n Twdng Thiét: Téi di vao nghiép van kha mudn nén chi méi lam quen véi cac véan thi
hiru thei gian gan day théi, trong vong mwdi nam tré lai. Trong sb cac nha van da thanh danh
trwdc ndm 1975 va hién con tai thé, khong ké nhirng nha van t6i c6 lién hé ho hang nhw Duy
Lam, Thé Uyén, cé 1é chi cé mét minh nha van Vo Phién la t6i dwoc han hanh quen biét ngay
ttr hdi con & trong nwdc. Mac dau vay hau hét nhivng nha van da c6 tiéng tam 4y t6i da doc tac
ph&m clia ho ngay tir thap nién 19(60). Vi thé dau nadm ngoai du & xa toi ciing bay xudng Cali
trwdc 1a dé dw budi ra mét cubn sach cia anh V6 Phién, mot nha van 16n t6i rat ngwéng mo va
quy trong, sau la dé& tham dy Héi luan Van hoc, va cé co hdi gap mat nhirtng ngudi ma trwde dé
t6i chi biét qua chi» nghia. Cam twéng tién khéi khi gép ho |a ho con tré trung, khéng “lu khu” ti
nao nhw téi hinh dung. Hém Ay sau cudc Hoi luan co bubi tiép tan. Lic toi tién lai quay ruou tw
rét thém rwou vang vao cdc clia minh thi dung dd nha van Nguyén Xuan Hoang. T6i thét Ién:
“Tréng anh tré nhi? T6i doc van anh tlr hon 40 nam trwéec, tir cai thoi bao Van 38 Pham Ngi
Lao lan, clr ngd bay gio anh phai... Anh tré that!”.

Truwdng hop gap g& cac nha van trong nudc thi khac. Khoang cudi thap nién 19(80) khi & trong
nuwéc bat dau cé hoi hwdm “cdi tréi” vé van hoc, t6i theo ddi va tim doc nhirng tac pham cia
cac nha van & Viét Nam. Trong s6 do ¢ hai nha van t6i thich doc nhét 14 Nguy&n Huy Thiép va
Bao Ninh. Téi dinh bung néu co dip vé Viét Nam sé tim gap ho. Hai nam trwéc nhan dip ghé Ha
Noi t6i ngd y v&i mdt ngwdi téi quen biét va nhd anh ta thu xép mot bubi gap g& tai mét nha
hang véi hai nha van néi trén. Luc téi dén quan thi cé thém mot sé ngwdi khac niva, trong sb c6
ca nha van nir tré D6 Hoang Diéu. Téi cé twong thuat cudc gdp g& nay trong hoi ky Mot trdm
ngon nén néi vé chuyén di Ha Néi, trung vao ngay sinh th&r 100 ctia 6ng cu t6i (25 thang 7 nam
2006). Hai nha van Bao Ninh va B Hoang Diéu t6i chi gdp mét 1an 4y tai quan an. Riéng
Nguy&n Huy Thiép thi tdi dwoc anh m&i dén nha anh dung com, va chdng téi sau nay van tiép
tuc lién lac qua email va dién thoai.

T khi viét tdi c6 thém ban van & ca trong 1&n ngoai nwéc. N6i chung toi ¢ cdm twéng thoai
mai khi tiép xtc vé&i ho. Vi cé chung nghiép cam but ching toi dé& déng cdm, dé néi chuyén. Toi
tin rdng da |a nha van, tdi néi nha van dich thuc, thi tdm hén ho ciing phéng khoang va c&i mé.
Téi nhé cau néi ctia anh Nguyén Huy Thiép trwdc khi chia tay: “Van chuong né bac Idm anh a.
Phén thuéng quy nhét c6 18 la qua né chung ta c6 duoc nhiing ngudi ban méi & khdp bén
phuong”.

Lé Quynh Mai: P4 ting cé tranh luén, y kién vé s séng con cda tap chi van hoc in trén gidy va

tap chi trén mang! Hién nay tap chi trén mang ciing phéat trién manh hon va tap chi in trén gidy
van khéng bi... ngém cu téi... nhuw tién doan! Cam giac éng thé nao khi doc séng tac ctia minh
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trén hai loai tap chi trén.

Nguy&n Twong Thiét: Viét xong mot tac phdm, nhin ngdm né mai khéng chan méat nhw nhin mot
dlra con cwng, nhwng khi quyét dinh glvi dira con di, ti ludn ludn ngap ngirng, phan van. Gl
tap chi nao nhi? Tap chi... IN hay tap chi... MANG. Tri 6c t6i lam viéc nhanh I&m. Nhuwng trai tim
t6i thi ré ral Néu gii tap chi... mang thi sé nguoi doc c6 thé tang hon gép tram lan, dira con
dwoc bay béng di xa dén khap moi noi c6 nguoi Viét sinh séng trén hanh tinh nay, loi thé biét
bao nhiéu! Nghi thé nhung sao con tim t6i né tru trte. N6 bao téi réng t6i gtvi bao mang e 13 sé
mat... mang dra con! Dtra con sé di vao “hd den”, méat tam trong hw vé! Cam giac nay that la,
that vo ly, nhwng né co, co that! Téi khdng cé cam giac do khi glvi bai cho tap chi in. Gri bao in
t6i yén tam. Trwdc sau dlra con tinh than cla t6i cling sé xuét hién trén trang sach, va toi lai cé
thé s& mé dwoc nd. Panh réng néu givi tap chi mang thi trwdc sau gi téi cling sé thay lai dira
con cda téi trén man anh may vi tinh. Nhwng téi van thay dra con t6i xa cach qua, toi khéng thé
®m né au yém nhw ém cudn sach theo tdi vao trong gidc ngl. Chang & tdi di 6m cai may to td
bd vao long!

Ay la néi cho vui vay théi chir “trwéc la sau quen”, cai gi ma chang thanh théi quen. Trwéc kia
t6i cirng dau lam cw tin mot cach chac nich rang g goé trén may vi tinh thi van n6é khong tuén
ra, phai viét tay co! Bay gi& méi biét minh sai bét!

Tap chi in & hai ngoai t6i nghi n6 sé khéng ngédm cu téi dau, né sé di song hanh v&i tap chi
mang dai dai. Chj nh& khéng, khodng 20 ndm trwdc khi cé DVD, VCR ngudi ta ram rdm muén
phim vé nha xem, ai ciing lo au rang kj nghé phim rap sé tiéu tung, thé ma bay gid rap hat van
dong dao ngwdi di xem, con phat trién manh hon bao gi& hét, vi thién ha (trong sb c6 vo chéng
t6i) van con rat nhiéu ngu i thich coi xiné trong rap hat hon.

Tuy nhién nhirng tap chi IN & hai ngoai, dac biét nhirng tap chi van hoc gia tri khdng séng nho
quang céo nhw cac tap chi Hop Lwu, Vdn Hoc, Vén... dang phéi dbi phé véi nhivng kho khan
chéng chét dé ton tai, ma kho khan Ién nhét 14 tién cwédc phi glri bdo qué nang. Trong hoan
canh d&c biét nay toi thiét nght la nhirng ngwdi cong tac can tiép tay dé gitp cac tap chi nay
dirng virng va sdng con, bang cach ngoai déng gép bai vé nén cé nhirng tro’ gitip khac tuy theo
kha ndng cla mdi nguoi.

Lé Quynh Mai: Y kién éng vé vu &n Nhan van - Giai pham.
Nguyén Tuwéng Thiét: O tudi d6i mwoi tdi da doc nhirng cau tho sau day:

T6i bude di,

khéng thay phé,

khéng thay nha

Chi thdy mua sa trén mau co da...

Lan dau doc né t6i xuc dong ngay. Luc d6 tdi khong biét tac gid cau tho 1a Tran Dan, khong biét
gi vé nhom Nhén vén - Giai pham, chi biét tac gia la mot nha tho mién Béc, thé théi. Téi xuc
déng khdng vi y hwéng chinh tri. Téi xtic dong vi né tac dong trong t6i mét hinh anh sau dam.
Mot ky niém vé thoi tudi tho da mat. Vé mot day phd ctia Ha Nai in trong tam twéng tdi hdi bé.
D&y phé mét ngay mua déng mwa phun xam xit, ddy phd buén ba, diu hiu, hoang lanh, xua cii
trong tam twéng téi nay da cé diém thém mau c& dé a rd.

Hoi d6 khodng cubi thap nién 19(50) tdi cé nghe néi d&n nhém Nhén vén - Giai phdm. Toi
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khong thé doan chéc téi nghe dwoc tir dau. R4t c6 thé la tdi nghe 16m dwoc trong cau chuyén
van nghé gitra cha t6i va cac ban ctia 6ng. Hoi d6 van tho ctia nhém Nhén vén — Giai

phédm dwoc phd bién, truyén doc & mién Nam, Trdm hoa dua né trén dat Bic dwoc Hoang Van
Chi xuét ban nam 1959. Cha t6i chéc han la phai theo déi nhém Nhan van — Giai pham rét ky
va nam virng tinh hinh van nghé mién Béc. Doan viét sau day trong cudn bién khdo ctia Nhat
Linh Viét va doc tiéu thuyét xuit ban nam 1960 chirng té diéu nay tuy rdng 6ng khong dé cap
dén nhém Nhan vén - Giai phédm: “... dé két thuc, toi dan ra mét thi du cé rat nhiéu y nghia:
Cubn Dbi théng hai mé la cudn truyén hét strc tdm thuong; cubn &y néu xuét ban trong Nam cé
I8 khéng ai doc. Thé ma & mién Béc, nguoi ta da gidu giém truyén cho nhau xem; khéng nhiing
thé c6 nguoi thire luén may dém chép tay dé doc va dé duwa céc chdé ban bé tin can doc, rdi cur
thé mot ngay mot lan réng bdi vi ho da chén ngdy nhiing tiéu thuyét hét ca tung céi no dén ca
tung cai kia, déu déu moét giong”. (B&i Nay xuét ban, 1960, trang 100).

Sau nay téi dwoc biét nhiéu hon vé nhém Nhén vén - Giai phdm qua nhirng tai liéu t6i doc rai

A

rac trén cac tap chi. Tuy nhién chi m&i gan day tdi méi hiéu ré hon vé “vu an” Nhén véan — Giai
phém qua tiét 16 ctia nhirng nhan chirng séng nhw Lé Pat, Hoang Cam, Nguyé&n Hiru Pang
trong cac budi phdng van danh cho dai phat thanh RFI Thuy Khué phu trach. Téi cling dwoc
biét la vao thang 2 ndm ngoai cé bdn tac gia cia nhém Nhan vén - Giai phdm |la Hoang Cam,
Lé Pat, Phung Quan va Tran Dan dwoc nhan Gidi thudng Nha nwéc. Trong sb 4 ngudi nay thi
hai vi @& nam xuébng 1a Tran Dan va Phung Quan.

Ca nhan t6i khong c6 mét ngay séng dwdi ché dd cong san. Ngay tir nhé cho dén nay t6i quen
sbéng va hit th& méi trwdng tw do, trong dé cé tw do ngdn luan. Khi viét nhirng bai dang trén bao
chi & Sai Gon trwéc day hon 40 nam t6i khéng hé bao gi® c6 y nghi 1a minh phai udn nén ngoi
bat. Chir “viét” dbi v&i tdi khong bao gid di kém véi chiv “lach”, nhu tat ca cac nha van séng
duwdi ché dd cong san budc phai lam, dé co thé ton tai va séng con.

Vi quen hit thé bau khi tw do, xem tw do ngén luan nhw mét quyén dwong nhién, tdi rat ngac
nhién khi biét trong vu Nhén vén - Giai phdm, nhirng thanh vién ctia nhém phai chiu nhirng hau
qua hét strc ndng né chi vi nhixng nguwdi dy da hanh x& cai quyén ma téi xem 1a “dwong nhién”
&y. My chuc nam trwdc tdi nghe néi 1a truyén ngan “Con ngwa gia ctia Chuaa Trinh” d&ng trong
bao Nhén vén sb 4, thang 10 ndm 1956, da dwa tac gid Phung Cung vao cudc sbéng tu day hon
12 nam, phan I&n 1 biét giam hodc lao ddng khd sai trong céc trai tu khét tiéng doc ac cla Viét
Nam. Vi chwa bao gid t6i dwoc doc nguyén tac truyén &y, nén trong bao nam t6i civ dinh ninh
“Con nguwa gia ciia Chuaa Trinh” phai la truyén t6 cdo nha nwéc ghé gém Idm. Mai gan day tinh
c® doc truyén Ay dang trong quyénPhung Cung, truyén va tho, Van Nghé xuét ban 2003, toi
ngac nhién thwc sy: truyén 4y “hién” chét di dwoc, dau cé gi dang phai tu toi nhivng 12 ndm?
Truyén nay néu dang & mién Nam vao luc ché dd kiém duyét gat gao nhét thi chac da khong bi
duc bd lay mét dong chir dirng néi gi dén chuyén tac gia bi lam kho dé, tu toi.

Lé Quynh Mai: Tai Hoa Ky sé cé cubc bau ctr Téng thdng trong thang 11. Binh cw da lau han
nhién 6ng la mét phan t quyét dinh sw chién thdng cla Bang Dan chu hodc Céng hoa. Ong sé
bé phiéu cho ai va cé tién doén Barack Obama sé tré thanh Téng théng da mau déu tién cua
Hiép chung Quéc Hoa Ky khéng?

Nguy&n Twdng Thiét: Dén gid t6i chwa biét minh sé bé phiéu cho ai. C6 18 phai ché xem man
“d4u chwéng” gitra hai (rng vién Barack Obama va John McCain m&i c6 quyét dinh. Sy kién
6ng Obama, mét ngwdi da den dwgc dan chung chon la nguwoi dai dién cho Bang Dan chu
tranh chirc Tdng thdng Hoa Ky lam t6i yéu mén québc gia nay hon, qudc gia ma tir 33 nam nay
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chung t6i da chon lam qué hwong thir hai cia minh. Day dich thwc la x(r s& cla ty do va co
hdi, trong d6 moi chuyén déu kha thé. Toi cling khong thé tién doan 1a éng Barack Omaha c6
dac clr dé tré thanh vi Téng théng da mau dau tién cta Hiép ching Quéc hay khéng, vi day
cling la d4t cta nhirng sw bat ngd. Chi cach day chwa day nira nam, may ai doan duoc la 6ng
ta s& thang ba Hillary Clinton? Tuy nhién t6i nghi 6ng Omaha c6 nhiéu hy vong. Téi cho rang
néu éng ta dac ctr Téng thdng My thi ly do chinh ma 6ng dwoc chon Ia vi hién tinh kinh t& My
qua bét bat khién dan ching My khoéng con tin twéng vao Pang Cong hoa niva.

L& Quynh Mai: Truée khi chdm dit man dam, éng cé diéu gi géi dén qui dbc gia?

Nguyén Tuwéng Thiét: Truwdc hét t6i xin cdm on chi L& Quynh Mai da cho t6i co hoi tra 161 cude
phdng van nay, dé t6i co dip gidi by mot sé y kién cling nhw tdm tinh vé nhirng van dé c6 lién
quan dén 6ng cu ciing nhw ca nhan t6i. Vang, t6i xin dwoc néi thém ddi I&i véi quy doc gia, doi
|i chan tinh, vé 6ng cu tdi, nha van Nhét Linh, nguwdi ma véi t6i khdng phéi chi don thuan 14
mot ngudi cha.

Ong cu t6i c6 1an than thé véi mot nguwdi ban clia éng: “Than nay vi x& lam BA dugec...” — “Ay,
ngu i ta noi xé lam doi, chir ai no6i xé lam ba bao gio?”. Ngwoi ban héi the. Cha téi tra 10 “Udc
gi NHAT bién thanh TAM!”.

Cau ndi dua do clia cha t6i khién tdi suy nghi. Cé that chang cha tdi mong wéc thé, “Nhat bién
thanh Tam”, hay d6 chi Ia mét cach néi choi ch¥? Banh rang néu con ngudi cach mang
Nguy&n Twdng Tam rii bé dwoc con ngudi nghé si Nhét Linh trong 6ng, thi hdn 1a sw nghiép
chinh trj cGia cha ti cé nhiéu co may thanh céng hon. Nhuwng t6i khéng tin cha téi thwe tam
mong thé. Téi tin rang con ngwdi 6ng nang Nhat hon Tam. Nhirng gi 6ng hanh dién nhét 1a
thanh qua ma con nguwdi Nhat Linh trong 6ng dat dwoc. “Nhing lic ngodnh vé qua khir, kiém
diém céng viéc minh da lam t6i thay ré rang céng viéc tét dep, 1au bén va cé ich nhat ctua doi toi
la sw thanh lap duoc Tw lyc Van doan va cong viéc séng tac” (“Chuc thw van hoc”, mong 1 Tét
nam Quy Ty 14-2-53).

Vay thi dbi v&i t6i cau than “Than nay vi xé lam ba dwoc” cd y nghia hon. Nhung con ngudi thir

ba ma 6ng mong wéc, ngoai “ngudi nghé si, ngudi chién si”, 1a con ngudi nhw thé nao? Cau hoi
nay t6i thac mac trong nhiéu nam.

Téi da ndi & phan trwdc cai chét clia 6ng cu t6i am anh t6i nhiéu, dé lai trong t6i mot sw an han
nudi tiéc khdn ngudi. Cho mai dén gan day, nam 2001, khi chidng t6i dwa tro ctia song than vé
chén cét trong nghia trang riéng ctia dong ho Nguy&n Twong & Hoi An, t6i méi thue sw tim
dwoc an binh khi toi tim dwoc cau tra 16 cho thdc mac cla toi.

Budi trwa hdm d6 sau khi chén cét xong, vi tréi ndng choi chang, moi ngwoi tan ra tim béng cay
rop, riéng toi con nan lai gan ngdi md maéi dap. T6i suy nghi vé toan thé cudc doi 6ng. T hoi
éng c6 bai tho dang bao Trung Bac Tan Van ndm 6ng méi 16 tudi, cho dén ngay 6ng méat nam
ong 57 tudi. Ong da sbng mat doi 16i lac, lam dwoc qua nhiéu viéc trong mét doi ngén ngdi. Mot
ngudi ban ron nhw thé, ndi tiéng nhw thé, thi lam gi c6 dwoc mét cude sdng thanh than, binh di,
nhw cudc doi noi mdi ching ta? Rdi t6i ngd ra rang chinh cai doi binh dj tAm thwong do 1a doi
thir ba 6ng mo wéc ma khéng cé dwoc. Va tdi, phai, chinh tdi, da thay 6ng cu t6i, séng cudc doi
d6. Ong cu, & dwéi sau kia, qua t6i, chac phai toai nguyén. Y nghi nay da dem an binh cho t6i
rat nhiéu.
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Téi xin dwoc thay mét gia dinh chuyén |&i cdm on hét sirc chan thanh dén tat ca nhirng ngudi
cam but da viét vé cha t6i cling nhw tat ca nhirng déc gia da yéu men van chwong 6ng.

Téi tin rang sw nghiép cla cha t6i s& truéng tdn khéng phai don thuan nho vao van tai ciia 6ng
ma con nho vao s ngwdng md va quy trong vé ca con ngudi, cudc doi va cai chét ctia 6ng
nira.

Thang 7 nam 2008 )
Ngubn: Tap chi Hop Lwu sb thang 7 & 8 nam 2008

Phéng van Cao Xuan Huy va Thang Ba Gay Sung
Lé Quynh Mai thuc hién

Lé Quynh Mai: Chién tranh Viét Nam da chdm dut, va vén hoc Viét Nam hadi ngoai van con xoay
quanh chuyén chién tranh. Theo nhan xét cia mét sé nguoi, dé la mét viéc lam nham chan, gay
maéu thuén va khéng loi ich gi cho nguoi doc. Ong nghi sao vé y kién nay?

Cao Xuan Huy: T6i khéng hiéu chir "mau thuan", mau thuan véi cai gi ch&? Chién tranh Viét
Nam 1a cudc chién toan dién, bi birc tlr vé mat quan sw chwa thé coi la chdm dut. B méat déat
chwa thé coi la chAm dut. Bay gioy, néu co thé goi la cudc chién, thi vé van héa va chinh tri. Co
thdy day, muc tiéu tw do dan chd va nhan quyén van chwa dat dwoc. Va, tinh yéu, cling nhw
chién tranh, 1a hai dé tai muén thué clia con ngudi. Van chwong ngoai quéc néi vé chién tranh,
viét v& nhirng tran chién gan, xa trong lich str, chiing ta van thich doc. Vay thi tai sao, nguoi
Viét Nam viét vé chién tranh Viét Nam lai nham chan? C6 diéu, van dé la viét dwi hinh thire
nao. Néu viét tiéu thuyét thi tac giad co toan quyén twéng twong, nhwng néu la viét hoi ky chién
tranh ma twdng twong thém that, viét khéong dung, bé cong sw that véi muc dich tuyén truyén
hay chay t6i, thi khéng nhirng khong loi ich chang riéng cho doc gid, ma con cho lich sir.

*k*%

PR Tiéu st

09-1947 qué ndi Bac Ninh, qué ngoai Ha Nam.
10-1954 di cww vao Nam.

02-1968 di linh.

03-1975 di tu.

09-1979 ra tu.

12-1982 vuot bién.

10-1983 dén My.

1984 dinh cw tai Nam California.

*k*

Lé Quynh Mai: Chién tranh Viét Nam da chdm dit, va van hoc Viét Nam hai ngoai van con xoay
quanh chuyén chién tranh. Theo nhén xét ctia mét sb6 ngui, do la mét viéc lam nham chan, gay
mau thuén va khéng loi ich g/ cho nguwoi doc. Ong nghi sao vé y kién nay?

Cao Xuan Huy: T6i khéng hiéu chiy "mau thuan", mau thuan véi cai gi ch&? Chién tranh Viét
Nam Ia cudc chién toan dién, bj btrc tir vé mét quan sy chua thé coi la chdm dt. B mat dat
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chwa thé coi la chdm dit. Bay gid, néu co thé goi la cudc chién, thi vé van hoéa va chinh tri. Co
thdy déy, muc tiéu tw do dan chi va nhan quyén van chwa dat dwoc.

Va,

Tinh yéu, ciing nhw chién tranh, Ia hai dé tai muén thucy cla con nguo’l Van chwong ngoai
quéc ndi vé chién tranh, viét vé nhirng tran chién gan, xa trong lich st, ching ta van thich doc.
Vay thi tai sao, nguwoi Viét Nam viét vé chién tranh Viét Nam lai nham chan? Cé diéu, van dé Ia
viét dwéi hinh thirc nao. Néu viét tiéu thuyét thi tac gid co toan quyén twéng twong, nhung néu
la viét hdi ky chién tranh ma twéng twong thém that, viét khong ding, bé cong sw that véi muc
dich tuyén truyén hay chay t6i, thi khéng nhirng khéng loi ich chang riéng cho ddc gia, ma con
cho lich st.

LQM: Vay Thang Ba Gay Sung c6 noi that khong? . )
CXH: Thang Ba Gay Sung la ty viet cho minh dé ghi nhé lai nhirng dieéu khéng mudn quén.

LQM: Hbi ky Thang Ba Gay Sung cho thay tac gia la mét nguoi linh. Trong cuén Néu Di Hét
Bién (Tran Vi&n Thay) thi Cao Xuén Huy la mét nguoi tu. Ong c6 thé néi thém vé hai téc phédm
trén va hai vai tro Cao Xuén Huy chang?

CXH: Téi la dan Bé&c ky, gibng nhuw rat nhiéu gia dinh di cw khac, gia dinh t6i cling bj "cat d6i"
khi hiép dinh Genéve cat doi Viét Nam ndm 1954. B t6i & khang chién vé Ha Noi. Me tdi chay
Cong San vao Sai Gon. Chi t6i & lai Ha Noi véi bd. Toi theo me vao Sai Gon.

Lon 1én trong thei chién, di linh 1a trach nhiém chung cda thanh nién. C6 khac chang, t6i la mot
trong sé it ngwdi da ké lai trung thwe sy thua bai ciia minh, ctia mét don vi thién chién nhét nhi
clia mién Nam, bi bo tay trwde ké thu vi... hét dan. D6 1a chuyén Thang Ba Gay Sung.

Con trong Néu Bi Hét Bién, co hai diéu t6i nhac dén, la chuyén lan dau gap g& gitra hai b con
tir hai gii tuyén sau chién tranh: khi téi bj t & Thanh Héa, bé t6i vao thdm, khéng duoc gap
con vi 6ng dinh dang dén vu Nhan Van — Giai Pham trong qua khtv. Toi chi dwoc gap bé may
nam sau. Cudc gap g& lan dau tién cta hai bb con day bat nge & trai tu Binh Dién, Hué. Thi
hai, 1a chuyén don vi Thiy Quan Luc Chién chung ti hut 13y lai ddo Hoang Sa vi bi bd déi Cong
Sén cam chan, ngén can bang nhirng tran danh vi pham hiép dinh ngwng ban, khién chang t6i
phai ban "dep giac" trong Iic dang chuén bj xuéng tau tién quan ra Hoang Sa, vtra bj Trung
Cong chiém truwdc dé vai ngay, vao nira cudi thang 1 nam 1974.

LQM: Theo 6ng cho biét, khi viét Thang Ba Gay Sung duoc mét sé trang roi 6ng khéng viét tiép
nita. Ly do nao sau dé thic day tac gid cta né viét tiép hbi ky nay?

CXH: Téi & trai ty nan qua My dwoc dau khodng mét nam. O’ nha clia nha van Hoang Khéi
Phong, chung v&i cha con nha van Nguyén M(f)ng Giac. T6i doc dwoc trén bao |&i phat biéu cla
mot dng twdng "lam méat nwéc la tdi chung ctia moi nguoi, Ion toi Ion bé toi be", toi dién tiét 1&n.
Chi c6 nhirng ké bé don vi ma chay, chi nhitng ké cé quyen hanh trong tay da danh Itra thubec
cap dé chay lay than, nhung ké chién diu "dén giot mau cudi cung cua nguoi khac”, moi la
nhirng ké c6 tdi. T6i viét d& chirng minh, téi va nhirtng ngwdi linh cdm sung chién dau dén vién
dan cubi cung, khéng co toi.

Khi viét dworc khoang vai chuc trang, tw nght la minh chir nghia minh kém nén bo ngang, khong
viét tiép. Trong bira nhau véi may déng ddi cuing tiéu doan, chung toi nh&c lai chuyén bj bat
trong cudc rut quan, kiém diém ban bé dong ddi ai con ai mat. Nha van Nguyen Mong Giac tinh
c& ngbi nghe, sau do hai t6i sao khéng viét lai. Toi cho biét la da viét nhung thay viét d& nén
chwa viét tiép. Nha van Nguy&n Mong Giac lay doc, réi tw y ddng trén mot t& tuan bao ma anh
dang lam cha bat. Thé 1a sau d6 cir dang hét tirng doan, anh Giac lai thuc t6i viét tiép. Néu
khéng c6 anh Nguyén Méng Giac tw y dem dang va doi bai nhw doi ng, thi da khong co

quyén Thang Ba Gay Sung va khdng c6 "nha dzang" Cao Xuan Huy, vi hdi ky viét cho minh thi
lai rai viét ta ta bao gi® cha dwoc!
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LQM: Mét sb hoi ky chién tranh viét ter hdi ngoai va trong nude, duoc nhén dinh nhw thiéu trung
thue hay co phén xuyén tac sty that. La mot nhan chirng va nan nhéan chién tranh, 6éng nghi
sao?

CXH: C6 mubn néi nhitng hdi ky hodc tac phdm & trong nwéc? Nghé clia ho 1a xuyén tac sw
that tir xwa dén nay roi. Lich st ho con viét lai theo y ho, huéng chi chuyén chién tranh vira
qua. Toéi nhé 1a c6 1an doc dwoc trén trang web clia bao Nhan Dan, co quan ngdn luan chinh
thirc clia dang Cong San, cé mot bai viét lai vé tran danh & Cira Viét trwde gior ngwng ban ngay
28 thang 1 nam 1973 - tran danh nay t6i tham du tlr ddu dén cubi va dang viét lai - ho bia dat
ma khoéng can biét trinh dd ngudi doc bay gior khac véi viec ho cé thé tuyén truyén cho nhirng
néng dan khong biét chir théi Cai Cach Rudng DAt nam 1956 niva. Trong bai nay ho viét 1a da
dung day kém gai céng lam hang rao ctia cdn c& quan sy dé thay thé cho day... dién thoai!
Con nhirng héi ky hodc tac phadm viét sai sw that ciia nhirng ngwdi & hai ngoai, ho viét véi muc
dich la chay t0i hoac tw danh béong. Ca hai loai d6 minh dé y lam gi.

LQM: Theo 6ng, tiéu thuyét lich str hay hoi ky lich st, c6 phai chi la sw canh tranh vdi tai liéu
cua str gia khéng?

CXH: Khéng. Lich st 1a sw kién. St gia tim toi, nghién ctru va dwa theo nhan dinh riéng dé
danh gia sw kién nao that, sw kién nao khéng that ctia nhivng tai liéu dworc viét tlr nhirng st gia
trwdc. Tiéu thuyét lich st la dwa vao nhirng sy kién tran trui, thd nham cua lich st, t6 son vé
phén theo sy twdng twong cla tac gid. Con hoéi ky lich sir hoan toan dwa trén hoan canh ca
nhan cla nguoi viét. Ba lanh vuwe tuy ciing mang tinh chét lich s&r nhwng hoan toan khac nhau,
khong thé cé sw canh tranh nao hét.

LQM: Gi&i truyén théng Hoa Ky so sénh chién tranh Iraq véi chién tranh Viét Nam. V&i kinh
nghiém trong doi quan ngd, 6ng nhan thay sw so sénh nay thé nao?

CXH: Chién tranh Viét Nam truwéc kia va chién tranh Iraq bay gid tuy c6 khac nhau & dia duw,
nao c6 khac gi nhau, déu phuc vu cho quyén loi ctia Hoa Ky. Ngay truée, khi Hoa Ky va Trung
Cong con dbi nghich, thi Viét Nam va Dai Loan 1a hai con chét ngan chan sy banh trwdng thé
lwc cGa Trung Cong. Dén khi hai thé lwc dbi nghich dé bt tay nhau, thi Hoa Ky dem Viét Nam
ra bo ngoai cho va da dit Dai Loan ra khai Lién Hiép Qubc dé lay ché cho Trung Cong vao.
Ciling vay, bay gio Hoa Ky lay c& Iraq c6 v khi glet ngwdi hang loat, dd quan ao at lat dé chinh
quyén Saddam Hussein, vy ma may nam réi, van khéng chirng minh dwoc Iraq cé cai thi vii
khi ay.

Quan su chi la canh tay cda chinh tri. Ma dam chinh trj gia la mét 10 tréo tr&, lwéi khdng xwong,
an khéng néi co, ndéi ngugc ndi xudi, noi thé nao cling dwgc. Thanh ra, chién tranh Viét Nam khi
trwdc hay chién tranh Iraq bay gi® gibng nhau & chd déu véi muc dich phuc vu cho Hoa Ky.
Nhwng néi cho cung, danh nhau la d& cho minh dwoc, chir chdng nhé cho thang khac duoc a?

LQM: C6 vai quén nhan Hoa Ky géc Viét da t trén trong cudc chién Iraq. Cam nghi clia tac
gid Thang Ba Gay Sung vé viéc nay? Ong ting hé hay chéng (cuu) chinh pht Bush trong chién
tranh Iraq?

CXH: Thé gi¢i khdng thé khéng c6 chién tranh. Khéng dang danh nhau khéng c6 nghia la dang
hoa binh. Gian di la quyén loi ctia cac siéu cwdng déi nghich, Itc thi cé thé hop tac, Ic thi
khong. Chién tranh quan sw hay chién tranh kinh té, d&u chi la nhirng mat khac nhau cla chién
tranh. Chi c6 diéu la danh I&n hay danh nhd, chién tranh thé gi¢i hay chién tranh cuc bo. Véan
dé Ia chién tranh dwoc chuyén dén viing dat khén khd nao trén qua dat. Nhuw toi viva tra 1o,
danh nhau & Iraq hay khéng & Irag, d&u nam trong muc tiéu ctia cweng qubc, khac chéng 13
chinh pha Bush day chién tranh ra khdi dat nwéc Hoa Ky sau vu 911. La nguwoi Viét Nam, mang
quédc tich Hoa Ky, téi chéng lai déc tai va Gng ho chinh pha Bush trong tran chién nay.
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LQM: La mét trong nhitng nha vén hai ngoai c6 mét trong cuén Néu Di Hét Bién. Tai sao 6ng
quyét dinh nhan Ioi moi phéng vén cta dao dién Tran Van Thay?

CXH: Gian di théi. Tinh trang sach bao & hai ngoai khong vao duorc trong nwdc, day la dip dé
t6i c6 thé ndi cho ngudi trong nwdc nhirng suy nght ctia mot thang linh mién Nam vé cudc
chién vira qua. R rét 1a quyén sach nay da dwoc rat nhiéu ngwdi trong nwéc doc. Nhan viéc
tra 1oi phdng van nay, t6i da néi dwoc chuyén quan déi mién Nam dang chuan bi 13y lai ngay
lap ttrc quan dao Hoang Sa, sau khi quan dao nay cta Viét Nam bj Trung Cong chiém hdi dau
nam 1974. Nhwng cudc chuyén quan nay da bi quan mién Bac cb tinh ngan can, danh cam
chan dé cho Hoang Sa hoan toan lot vao tay Trung Coéng. Hon ni¥a, téi thich dao dién Tran Van
Thay, du trwdc d6 chwa gap mét, qua hai cudn phim "tai liéu" Chuyén T Té va Ha Néi Trong
Maét Ai. Hai cudn phim nay 1a hai cai tat vao mét ché do doc tai. Téi cling mudn nhan dé ma tat
vao mat dang Cong San déc tai Viét Nam mét cai choi.

LQM: Khi Néu Bi Hét Bién duoc xuat ban vao thoi diém ay, da c6 nhiéu phan (ng di doi tir ca
hai ngoai I4n trong nudéc. Ong nghi sao vé viéc nay?

CXH: Trong nwéc, nhitng ngwdi khong wa ché d6 doc rét thich. Ngoai nudc ciing rat nhiéu
nguoi thich. Nhiing ngwdi khong thich ho cling dat van dé mét cach dang hoang, toi rat quy
trong du ho cé cai nhin giéng t6i hay khéng. Cling c6 mét vai ngwdi chup mi rdi chivi raa kiéu
hang tdm hang ca, chang c6 gi dang ban tam.

LQM: Ong nhac dén than phu trong trd Ioi phéng van cua Tran Vdn Thiy. Béc gid chi doc duoc
cau"...Ong gia cta anh 1a mét tén tudi quen thudc, dwoc qui trong trong gi¢i cdm but & mién
Bé&c...". Xin 6ng cho biét thém vé hoat déng van hoc ctda 6ng cu.

CXH: B4 t6i 1a mot ngwdi lam tho va viét bao. Ong di khang chién tir hoi con tré. V& Ha Noi
nam 1954, sau d6 vi dinh dén vu an Nhan Van Giai Pham, 6ng bi quan thuc va bi cam sang tac,
chi dwoc viét vé kich anh. Tir d6, 6ng chi con lam tho "chui" cho ngudi than doc, va dich nhivng
tac pham van chwong ngoai qubc duwoc chi dinh, dé kiém séng.

LQM: Thoi gian gan day xay ra tranh chap héi phan trong vung Bién Péng gida Viét Nam va
Trung Quéc. Ong c6 nghi rdng day la y dé xam chiém Ianh thé cua Trung Quéc déi véi cac
nuwéc lang giéng, dac biét 1a déi véi Viét Nam?

CXH: Subt mét nghin nam Béc thudc, Viét Nam da bi Tau coi la quéan huyén cta ho, va Trung
Cong cling dang day cho hoc sinh cta ho la Viét Nam thudc vé nwéc Tau, thi lic nao ma ho
chang c6 y d6 xam chiém.

LQM: Theo théng ké ca nhan nguoi thuc hién phdng van, thi trén 80% céu tré Ioi ciia nguoi Viét
hai ngoai la sé Gng hé Viét Nam (Coéng San) trong viéc bdo vé dat nudc, chéng lai muu db thén
tinh caa Trung Qudbc. Véi tr cach la mot cuu quén nhén cda ché do Viét Nam Coéng Hoa, va la
mot tu binh chién tranh cta ché do Céng San, 6ng c6 dbng y véi 80% cau tra 1o kia khéng?
CXH: Viét Nam lam nguy trwéc mwu db thén tinh ctia Trung Cong, thi chuyén bao vé dat nwéc
la bén phan cua tat ca nhirng ai mang dong mau Viét Nam trong ngwdi, & ca trong 1an ngoai
nué’c, bat ké la cwu quan nhan cua Viét Nam Céng Hoa, hay 1a bd déi Cong San bay gio. D4 la
bén phan thi lam gi c6 chuyén dong y hay khéng. Nhung ngwdi linh Viét Nam Céng Hoa da
tirng chién déu chong Tau Cong trwdc nam 1975 & Hoang Sa va nhirng nguoi bo doi Cong
San da tirng chién dau chong Tau Cong nam 1991 & bién gidi, déu la nhirng nguoi chién dau
bao vé lanh thé. Dan tdc ta & sat canh mot ké thu truyén kiép khéng 16 thi tinh than bao vé dat
nwéc da ndm trong mau cla tirng ngudi.

Ngay nay, & trong nwéc, nha cdm quyén Cong San cong khai cdng rén Trung Céng vao day
Tay Nguyén, vao Bién Hoa vao Thanh Hda va vao dau dau nira. Thang tay dan ap, bt bé giam
cam nhirng ngudi dan nao dam to thai do chdéng Trung Cong duoi bat c hinh thirc du 6n hoa
nao. Vach tran bd mat xam lwoc cla Trung Céng cling bi két toi y nhw t6i dau tranh doi dan cha
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cho dat nwéc. Bo doi thi d&n hén, cam tdm nhin ngw dan bi Trung Cong sat hai ngay trén phan
lanh hai ctia minh ma khéng dam phan trng. Nhw vay thi I&i kéu goi bao vé dat nwéc & dau, ai
kéu dé ma c6 Gng hod hay khéng. Du vay, t6i tin rAng véi tinh than bat khuét cta dan toc, ngudi
dan khong ai cam tam nhin d4t nwéc minh bién thanh quan huyén ctia Tau, sé lai cé nhirng
cudc khang chién gianh lai dat nwéc. Luc dy, du tudi doi da ngap nghé miéng 16, toi cling sé
tham gia hét minh.

LQM: Bi mét vong thé gidi ttr My qua Iraq dén Trung Quéc ciing chi loanh quanh vé thoi sw
chinh tri, chdc hdn éng ciing... na thé réi (1), bay gio ching ta cé thé quay vé san choi van
chuong di dao thém mét vong niva, c6 duwgc khdng, thua dng?

CXH: Vang, moi cb.

LQM: V&i tw céch cha bién, éng cé thé cho ddc gid biét tai sao tap chi Vdn Hoc dinh bén?

CXH: Tap chi Van Hoc sau khi ra s6 235 thang 11 va 12 ndm 2007, téi bj ung thw méat, nén tam
thdi dinh ban. Hon mot nam sau, téi da cd gang thuwe hién sé tiép theo 236 phat hanh vao thang
3 va 4 ndm 2008, sau dé lai bi dinh ban thém mét 1an niva cling vi cai bénh quai ac Ay.

LQM: Nhitng khé khdn nao gdy cho tap chi Vdn Hoc khéng thé ton tai niva, xin 6ng cho déc gia
biét ré hon.

CXH: Céc tap chi van chwong & hai ngoai déu gap nhirng khoé khan chung. Nguoi doc ngay
cang it di, nguoi viét ngay cang mai moét di. Tién in va tién tem ngay mét tdng ma quang céo thi
it. Riéng trwérng hop tap chi Van Hoc, t6i vira bi bénh vira bj that nghiép vao ngay thdi ky kinh
té khiing hoang, nén khéng thé tiép tuc cang dang t& bao dwoc niva.

LQM: Tap chi Van Hoc c6 mét doi sbng khé dai, nay phai két thuc sw gép mét cia né trong
dong vén hoc hién dai. D6 la mét diéu dang budn, ciing la mét mét mét khéng nhé cho déc gia
néi chung va céc tac gia néi riéng. Xin éng phat biéu cdm nghf vé s kién nay?

CXH: T6i vi tap chi Van Hoc nhw mét san choi, dé céac tac gia cé chd "trinh lang" nhivrng sang
tac clia minh cho doc gia thuwdng thirc. Bay gi®r dién vién thi I&o téo, khan gia thi thwa thét. San
choi con dé nhwng hoang phé. Nhirtng ngudi ddng gép céng strc nudi nang td tap chi nay, cac
tac gia, nhirng doc giad budn mat, thi téi budn dén muwdi, cd oi.

LQM: Ong cé vai loi danh riéng cho déc gia ctia Vdn Hoc, ciing nhw nhiing téc gid da gép céng
hop tac véi tap chi trong thoi gian qua khéng?

CXH: T6i xin gri dén céc tac gia cling nhw doc gia va than hiru, i xin 16i vi tap chi Van Hoc
dinh ban b4t ng®, diéu dang budn xay ra ngoai y muén cla toi.

LQM: Ong cho biét y kién vé néi dung va hinh thirc cda tap chi Hop Luwu, b6 méi do nha tho
Dé&ng Hién lam chd bién?

CXH: V& hinh thirc, tap chi Hop Lwu la mét to tap chi dep ngay tir nhirng s dau tién, va tir khi
nha tho Dang Hién lam cha bién, t& bao ngay mét dep thém. Day la to bao van chuwong dep
nhét cla nguwoi Viét & hai ngoai, la mot diém son. V& ndi dung, Hop Lwu thém khéi sdc nhd ¢6
nhiéu bai ctia nhirng ngudi viét tré va rat méi. Tuy ngwdi doc phai chiu khé gan loc, ciing la
chuyén théng thuwéng, nhwng ngdn ngi la va tw duy maéi, cach viét méi mang lai nhikng sinh
dong trong sang tac. Con gia tri van chwong clia Hop Lwu, tai tin rdng mdi doc gia sé tim thay
cho minh mét gia tri rieng dé thwéng thirc. DU khéng ddng y véi chi trwong cla Hop Lwu ngay
tir s6 ra mat, nhwng téi cling khong phan ddi vi d mai thuc 13 trdm hoa dua né. Va lic nha tho
Dang Hién lam cha bién (tir sb 83) cling 1a khoang th&i gian t6i phu trach tap chi Van Hoc tré
lai, t6i mudn cung véi Dang Hién song song diéu hanh hai t& tap chi véi hai chi trwong khac
nhau, nhwng bat thanh vi Van Hoc bi dinh ban. May ma Hop Lwu con ding virng, gitr dwoc san
choi cho nguwoi viét va nguoi doc.
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LQM: Van la cau héi cii d& danh cho nhiéu tac gid, nha van Cao Xuan Huy ciing khéng ngoai Ié:
Ong nghi sao vé s séng con cla tap chiiin trén gidy, trong khi cac béo dién t, céc trang
mang, cac blog... ao go... khoe nhan s&c ngoai (bia) trong (rudt), chua ké nhiing nguyét san,
tuén bao, nhéat bao déu c6 &n ban dién twr riéng, va sé luong déc gid cua ho ciing rat déng so
vGi tap chi in gidy.

CXH: T6i rat quy nhirng t& bao in — néi riéng vé cac tap chi vdn chwong — vi nd [a mét... to tap
chi. Nhivrng con chir ndm trong t& bao dwoc lwu gitr & ta sach gia dinh, & thw vién. Con chi
trén cac trang mang sé lan lwot trwdc sau bi xda di hodc bién méat tuy theo y thich riéng tw rat
ca nhan cltia ngudi diéu hanh trang mang dé. Tuy nhién, sw 6n ao va da dang clia cac trang
mang hap dan va 16i cuén ngwdi doc hon bao in, lai khéng tén tién mua. Theo t6i, b4o mang sé
giét — tuy khong giét chét han — nhirng t& béo in.

LQM: Hy vong cta éng vé van hoc hai ngoai?

CXH: Cau héi to qua. Néu nai riéng vé van hoc viét bang chir Viét & hai ngoai, thi hy vong kha
mong manh. Nguwoi viét dang voi dan va ngwdi doc cling sép can. Dén mét lic nao dé thi van
chwong chi Viét chi con 1a mét ngon dén leo Iét tit dan vao qua kh...

LQM: Cam on 6ng da danh thoi gian cho cudéc man dam.
Phdng van nha van Trung Dwong

LTS. Trung Duong Nguyén Thi Thai la mét “hién tuong” cda sinh
hoat vén hoc, nghé thuat va béo chi mién nam Viét Nam. Ngoai
nhing sang tac van hoc, Trung Dwong tich cwc tham gia sinh hoat
dién &nh, va nhét la béo chi trong giai doan hap hbi cta Viét Nam
Coéng Hoa [VNCH], ter 1970 toi 1974.

Nguoi cwu nir sinh vién Van Khoa Sai Gon ndi danh rét sém, qua

hai séang téc Vira Di Vira Nguée Nhin va Mwa Khéng U6t Dat. Du

hoc Lién Bang My tré vé, ba dirng tén Chi Nhiém bao Séng Théan

.~ ma nhom cha bién do nha van Chu Tt va nha bao Uyén Thao

~ trach nhiém. Séng Thén—dung véi danh xung clia né-mang dén

' nhiing dot séng dw luén chdn déng mién nam, nhuw viéc khai quéat

" nhitng xéc nan nhéan chén vui tap thé & Hué va Quéng Tri trong

. " mua Xuén 1968, phong trao chéng tham nhiing cda Linh muc Tran
Hiru Thanh, phong trao doi tw do bao chi véi nhirng dot cdng kich

Luat 007, ngay ky gia di an may, va nhét la nhing cudc tich thu bao méi in _xong, khéng cho

phét hanh, nhdm bdp tét sw sbng céc co quan ngdn luédn chdng chinh quyén.

D6 la chura néi dén viée truy té chd nhiém va céc ky gid, nha vén ra toa. Nhung du bj ap btre, tru
dap, Séng Théan khéng chiu khuét phuc truéce tha doan va suw trén &p cia nha cam quyén luc
dé. Trung Duong, Uyén Thao cung nhém chd bién Séng Than (nha van Chu Tdr da rat lui vi ly
do riéng) tiép tuc cudc tranh dau cho tw do béo chi. Néu khéng cé cudc téng tan céng Béng
Xuan 1975-dwa dén sw sup d6 cua VNCH trong vong 55 ngay va 55 dém dia nguc—chang hiéu
Trung Dwong va Séng Thén tréi giat vé dau.

DU vé cung khiém tén va nhd nhén sau 35 ndm dinh cw & My, niv sT Trung Dwong van cung cép
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cho déc gid Hop Lwu, qua cude phdng van véi Lé Quynh Mai, nhiing théng tin kha tin vé dién
dan ngén luén tdm huyét do ba va van hitu chi truong dau thép nién 1970. Péc biét, nhiing
théng tin cdia Trung Duwong cé thé gitp nhiing thé hé tré thady mét sw thuc: Van nghé si mién
nam ciing c6 nhiing phan tir can dém béat chap moi hau qua bi hai dimg Ién tranh dau cho dé tir
quyén.

Trén trong gi¢i thiéu nir st Trung Dwong cung cac van hiru va doc gia than qui cta Hop Luwu.

Tap chi Hop Lwu

*kk
Tiéu str va tac pham:

Trang Dwong, tén khai sinh la Nguyé&n Thi Thai, sinh nam 1944 tai Son Tay, di cw va I&n 1én tai
Mién Nam tir 1954. Nguyén la chd nhiém-chd but nhat bao Séng Than (Saigon, 1971-75), va la
tac gia cia nhiéu truyén ngan truyén dai, bién khao, phéng sw, minh hoa, va mét vé kich ba
man, Cac Con T6i P& Vé (1978). Ti nan cdng san tai Hoa Ky twr 1975. Tré lai trwdng hoc va tot
nghiép cr nhan va cao hoc nganh bao chi, céng quyén va cac van dé quéc té, Pai hoc Tiéu
Bang California, Sacramento. Fulbright Fellow, nién khoa 1990-91 tai Hong Kong, nghién ctru
vé cac vung kinh té dic biét (special economic zones) clia Trung Cong truwdc khi nwéc nay mé
tung moi ctra ngd don nhan nén kinh té thj trwong. T 1991-93, phéng vién cho t& The
Mountain Democrat, Placerville, Calif.; sau d6 vé cong tac véi nhat bao The Record, Stockton,
Calif., lam copy editor réi tredng thw vién tin tirc (chief news librarian, archivist & researcher) tw
1993 t&i khi v& hwu nam 20086.

Céc tac pham van chwong da xuét ban trwdc 1975: Van xubi: Vira Bi Vira Ngudéce Nhin, tap
truyén (Khai Tri, 1966); Mwa Khéng U6t Pét, tap truyén (Van, 1967); Con Héng Thay va Béng
Hoa Quy(Trinh Bay, 1968); Chung Cu, tap truyén (Tan Van, 1971); Mot Cudc Tinh, tap truyén
(Tan Van, 1972); Lap Péng, tap truyén (Van, 1972); Thanh Tri Cudi Cung, truyén dai (d&ng
trng ky trén nhat bao Théan Phong, Saigdn, khoang 1970-71, chwa in thanh sach); Nhing
Nguoi O Lai, truyén dai (dang tirng ky trén nhat bao Séng Than, 1973, chwa in thanh séach).
Van dich: The Prophet (dich Kahlil Gibran, d&ng rai rac trong moét s6 tap chi, 1968-70); Ngan
Céanh Hac (dich Kawabata Yasunari, Trinh Bay, 1969); buong Vé Trung Khanh (dich Han
Suyin, chung vé&i H6 Hai Nguyén Vi Thién, khdng nhé tén nha xuét ban, khodng 1970); Nguoi
Pan Ba Trong Cén Cét (dich Kobo Abe, An Tiém, 1971).

T sau 1975, viét nhiéu thé loai va dang bao, nhung chwa xuét ban thanh sach.

*k*k

Lé Quynh Mai: Xin chj giGi thiéu vé nha béo va nha véan Trung Duong Nguyén Thi Thai.

Tring Dwong: Khi viét bao, t6i ton trong di kién, sw chinh xac. Khi viét van, t6i dé oc twéng
twong cla t6i thd, song, "theo chan may", nhw twa mot cai truyén ngan viét treée 1975, thay vi
nhot né & dau d6. O ¢ca hai bd moén, van chuong va bao chi, chan thyc la diéu can ban, nhat 1a

sw chan thwc tri thive.

LQM: La chui nhiém nhat bao Song Than tai mién Nam Viét Nam truéc 1975. Chj co thé cho qui
doéc gia biét vé qua trinh thuc hién va hoat ddéng cua co quan ngén luan nay khéng?
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TD:Tinh c& t6i vira viét xong bai diém sach cudn Béao chi & Thanh Phé H6 Chi Minh — 100 Cau
Héi Bap Vé Gia Binh — Sai Gon TP. Hb6 Chi Minh, do Trwong Ngoc Twong va Nguyén Ngoc
Phan bién soan va nha xuét ban Téng hop TP-HCM an hanh nam 2006, ve bao chi Mién Nam
tr 1865 t¢i 1995, trong do c6 hai trang vé t& Séng Than véi rat nhiéu sai sét. Toi nhan thay, vi
nhu cau trong nwéc va ca & hai ngoai hién muén tim hiéu vé nén van hoc Mién Nam 1954-
1975, trong do6 bao chi 1a mét bd phan, nén téi co viét lai vé t& bdo Séng Than dé nhirng ai
mudn tham khao vé t& bao nhw mdt phan cla bao chi néi riéng va van hoc Mién Nam noi
chung, c6 tai liéu va khéng phai doan mo, cwong au. Rét tiéc 13 t6i khong co phwong tién, nhat
la strc lwc, dé suy khao vé ca 20 nam bao chi Mién Nam, méac du mét dao rat mudn va da thu
thap duwoc mot so tai liéu. Sau day 1a phan viét vé t& Séng Than rit ra tir bai diém sach.

T& Séng Than ra ddi vao thang 10, ndm 1971, va bj rat gidy phép vao thang 2, ndm 1975.
Microfilm cGia nhitrng sé bao Séng Than (trlr nhirng s6 bao bi tich thu khéng ra dwoc téi sap
ban) hién duwgc Iwu trir tai thu vién Kroch Library Asia thudc Dai hoc Cornell, Ithaca, N.Y. B6
phim gdm bay cudn, mang s 5004, gdm 1971: Oct.-Dec., 1972-1974, 1975: Jan.-Feb.

Khoi thy Séng Than la co quan ngén luan clia nhém chdng tham nhiing Ha Thac Nhon (tén
mot dai Gy y si da bi sat hai vao ndm 1970 trong khi don thwong ddc ma chéng tham nhiing
trong chinh quyén Nha Trang). Nném nay gém Bac si Pham Van Lwong, Gido sw Nguyén Liéu,
Ha Thé Ruyét, Phan Nhw Thirc, Uyén Thao, Ly Dai Nguyén va mét sd nguoi khac téi khdng
nhé hét tén, va nhirng ngudi vi ly do riéng, khdng mudn cong khai. Sau vi nhu cau chuyén
nghiép, t& bao tach ra dirng riéng, mac du van theo chid trwong chéng tham nhiing trong chinh
quyén va quan doi. Ho6i 4y, tham nhiing & Mién Nam chi bang mét phan nhd, so v&i bay gio, va
ciing chang lanh dao ndo dam ngang nhién tang ddo, dat hay cho ngoai bang thué mé, thué
rirng dé b tui riéng, nhw bay gi¢. Va cling khéng cé 1anh dao nao dam bénh vuc tham nhiing,
cho rang tham nhiing & Viét Nam con thua xa vai quéc gia khac, nhw méi day, & Viét Nam.
Séng Than dwoc hinh thanh 1a do déng gép tién bac dwéi hinh thirc mua cb phan ciia cac cb
dong va doc gid. To bao co tru s& déat tai 133 dwong V6 Tanh, Saigon (khéng phai & mién
Trung nhw ghi trong cudn Bao chi TP. H6 Chi Minh). T& béo do t6i dirng tén lam chi nhiém, va
nha van-nha bao Chu Tt lam chi bién. Séng Than chong tham nhiing ngay tir ltc dau, chir
khéng pha| mai t&i cubi nam 1974, nhw ghi trong bai "Xin cho biét vé t& Séng Th“ ". Tuy vay,
Song Than chong tham nhiing, khéng chéng ché dé hay chinh phi, nhw mét sd bao chi ngoai
quoc héi &y xép loai la "anti-government". Ngoai ra 1a thdng tin, binh luan thdi cudc, xa hoi, va
gidi tri (ma viéc dang tai nhirng truyén feuilleton la mot).

Bao c6 anh Nguyén DPirc Nhuan lo tri sy, mét nguwoi rat tan tuy, khdng nhivng dbi véi to bao, ma
con vai gia dinh cua anh chj em tda soan. Phat hanh thi c6 Sau Cao (t6i khéng nh¢ tron tén ho
cta anh, anh chi em quen goi anh la Cao vi anh . . rat cao va gay, ngwoi mien Nam, nang nd,
bdc trwe). Téi vAn nhé hinh &nh anh Sau ngdi kleu nwéec lut (tiee ngdi xdm, theo 16i dién ta cla
ngudi Bac), but riet, khdn khd, budn so, mbi khi nghe tin bao bi tich thu vi mét ly do nao dé, va
anh khéng cé bao dé phat hanh.

Phan tda soan thi anh Uyén Thao diéu hanh, v&i tw cach téng thw ky, va anh Trwong Cam Vinh
lam phu ta. Phu trach vé trinh bay va dan trang, lo in 4n cé cac hoa s Dang Giao, Huy Twdng,
va Vi Y. Héi 8y, chang t6i dwa bao di nha in mwén nguwoi ta in, nhwng co riéng mot dan sép chiv
v&i khodng moét ta tho, cau nao cau néy luc ndo ciing minh tran vi phong sép chi von 1a mot
cai gac Itrng tran thap nén rat néng, va lem luéc vi mwe. Phong sép chi¥ nam phia sau tda
soan, do xép typo Tan, mot thanh nién gbc mién Nam, rat tan tuy, tréng coi. Gio nhin lai t6i
khdng khoi xau hé ma nhin nhén la trong s6 tho s&p chir d6 c6 moét sb em chi mai trén dwéi 10
tudi, dd biét danh van dé co thé sap chir, bo hoc di lam dé kiém séng giup gia dinh. T6i ciing
con nh¢ canh Tan giuc bai, "de may dira nhé cé bai sdp chi" vao budi tra sau khi bao da in
va tho sap chi sap cac bai nam, cé 1an dlrng bén canh ban lam viéc cla téi véi cai thwéc ké,
hé thay viét dwoc khodng nlra trang, cau ta ké thwédc ké vao trang gidy xé cai ret, dem phan
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gidy co chir xuéng nha sap chi, mac t6i ngan ngo' nhw con ga vira bj c&t dau. Sau kinh nghiém
do, toi thwdng viét bai & nha, néu bira nao cham bai cho Tan.

Thanh phan bién tap, binh luan va nhiép anh kha déng, néng cét gdm cé Vi Anh, D6 Ngoc Yén,
Ly Pai Nguyén, Bwdng Thién Ly, Lé Thiép, Dwong Phuc, Nguyén Tién Son, Lé thi Bich Van,
Anh Dién, Nguyén Tan Dan, Chée Nguy&n Hai Chi, Hung Phong, Nguy&n Tuyén, Thuc Vién,
Triéu Giang, Chu Vi Thay, Vi Ngoc Long, va nhiéu ngwdi khac niva. Bén canh dé la mot hé
thdng cac van phong dai dién & cac tinh, dac biét 1a Ba Nang, Hué va Quang Tri, véi Nguyén
Kinh Chau, Nguyé&n Quy, Ngy Thanh, Doan Ké Tuéng va nhiéu anh em khac. Cong tac vién thi
cang déng hon. Thwédng xuyén lui téi toa soan t6i nhé nhéat cé cac anh Tran Phong Vi va Vi
DPwrc Vinh, ca hai hdi 4y 1am dai phat thanh Saigon, véi anh Vinh 1a tdng giam déc. Vé sau nay,
sau khi nhat bao Pubc Nha Nam cua ky gia 5o thanh Tran Tan Quéc tw y déng clra dé phan
déi luat bao chi mai 007/1972 doi mbi nhat bao phai ky quy 20 triéu dong, Song Than (ton tai
nho vay tién ky quy, va sé tién nay con nam o’ Ngan Hang Quoc Gia khi bién ¢c6 30 thang 4,
1975 xay ra) moi dwoc binh but Ngoa Long vé cho c6 mau sac ngwdi Mién Nam vi da sO thanh
phan bién tap la nhirng ngwdi gbc mién Bac di cw ndm 1954. Khac véi I&i ghi trong cubn "100
Cau Hai Bap" 1a ca ba nha bao ky cwu gbc mién Nam Tran Tan Quéc, Nam Dinh va Ngoa Long
"cling sang cong tac vé&i Séng Than", thuc té chi cé mét minh 6ng Ngoa Long bang long vé hop
tac thoi.

Riéng vé cac nha van nhan |&i viét feuilleton cho Séng Than thi khéi thiy gébm cé Nguyén V{,
Cung Tich Bién, Nguyén Thuy Long, Vi Ngoc Dinh, Hoang Hai Thuy, vv. Sau thém mét sé khac
nira trong dé t6i nhé hon ¢, vi la do chinh tdi moi, ma lai mai viét hdi ky chir khoéng phai tiéu
thuyét, dé in song song, mét phan ciing 1a nhdm 16i cuén nguwdi doc, do |a hai nha van ni Tay
Hong va Nguyén Thij Thuy V. Téi da dw tinh sau hai nha van nay thi s& mdi Nha Ca va
Nguyén Thi Hoang viét hoi ky song song nhu thé, nhwng chwa kip, khéng nhé vi ly do gi. Ca
bdn chi déu la nhirng nha van c6 nhiéu sach truyén da xuét ban va duwgc nhiéu ngudi biét toi
va doc, khac véi tdi, mot ngudi viét truyén "xuan thu nhi ky", nhw chi bat Van dao 4y, Tran
Phong Giao, dat cho téi, cé thé vi t6i ludn c6 nhitng s& thich khac 16i cudn minh, khéng chi
minh van chwong. Nhirng ngudi viét feuilleton cho bao hang ngay 1a cong tac vién, khéng nam
trong thanh phan bién tap.

Ngoai céng viéc théng tin, nhat bao Séng Than con tham gia vao hoac tai tro cho mét s6 nhirng
sinh hoat gido duc (nhw hé tro cho chwong trinh gay quy hoc bdng cho trwérng Quéng Ngai
Nghia Thuc day hoc mién phi cho vai trdm em hoc sinh trung hoc nghéo & Quang Ngai, do
Nguyén Liéu va trén 100 gido sw trung hoc & Quang Ngéi dam trach); x& hdi hodc nhan dao
(nhw chwong trinh xay nha giup ngwoi ngheo, hoac gay quy va phat dong chién dich hét xac va
chén cat gan 2,000 nan nhan chién cudc trén Dai 16 Kinh Hoang trong tran Mua Hé D6 Lira
1972); ho&c van nghé (nhw 1ap nha xuét ban Nhan Cha, hd trg ganh hat cai lwong Bach Tuyét-
Hung Cuong, thwe hién phim "Yéu", do D6 Tién Birc dao dién, dwa vao cubn tiéu thuyét cung
tén cua Chu T).

Cai wu diém cla Séng Than, va ly do t& bao 16i cudn dwoc nhiéu ngudi tham gia, hd tro, do 13,
ngoai chli trrong chéng tham nhiing lam sach hau phwong dé hé tro tién tuyén chong Cong
dang bao vé mot Mién Nam tw do, con do chd nay do 1a t& bao do nhiéu ngudi 1am cha, véi tw
cach cb déng gop phan han vén, va niém tin cda ho dat vao hoai béo ctia nhém chu trvong,
ciing la wéc vong ctia ho. Téi chi la nguoi diing tén trén gidy phép xuat ban va chiu trach nhiém
ddi v&i chinh quyén, trong d6 cé nhirng man di hau tda méi khi bao bij tich thu. Téi con nhé méi
lan t6i mac o dai dén toa soan, thé nao ciing c6 ngudi hdi: "Biva nay ba di hau tdoa ha?" Vi toi
it khi mac ao dai, ma thwdng mac au phuc dé di xe dap cho d& vuong. No6i tom lai, khéng co
cac anh chj em khac da cong tac véi Séng Than va sw tin twédng vao ly twéng cla t& bao tr cac
cb dong va doc gia, chac chan da khéng co t& Séng Than.
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LQM:Khé khén Ién nhat ma chi da gap khi thuc hién to Séng Than.

TD:Co¢ & 1a sw kiém duyét kha khe khat, ddi khi vo ly va 16 bich, clia chinh quyén cla éng
Nguyé&n Van Thiéu, va dac biét la luat bao chi 007/72 ban hanh sau bién c6 Mua Hé Dé Lra,
dodi méi nhat bao phai ky quy 20 triéu ddng dé duwoc phép tiép tuc xuat ban. Nguyén nhan sau
xa, da han 1a do tinh trang chién tranh do cong san Ha Noi chi trwong, véi sy tham nhap hang
ngl quéc gia clia cac can bd ndm viing, dc biét trong gi¢i cdm but viét van, dwa tdi thai do
"paranoid" clia gi&i lanh dao Mién Nam. Khi mét t& bao bi kiém duyét va tich thu hoi thuwong
xuyén, khach hang quang céo so va doc gia cling dan nan, bd minh, ri cai no kéo theo ci kia.

LQM:Méc dil tao dugc tiéng vang I6n, nhung tudi tho ciia Song Than khéng duoc lau dai nhuw
mc:)t sO nhat bao r{éi tiéng cua mién Nam Viét Nam trwérce kia. Chj nghi sao vé cai tén cta né nhw
diém bao trudc vé hién tuong nay?

TD:Chuyén "tén nhw moét diém bao" chi la dé& néi dua véi nhau cho vui. Téi khéng tin tén Séng
Than tw né 1a mét diém bao. Héi do, méc du Séng Than nghe khéng c6 vé tén bao, nhung éng
Chu Tt rat thich khi tdi cho biét da chon tén bao la Séng Than. Ngoai Séng Than, con ¢6 vai to
khac ciing bi rat gidy phép cung luc, trong d6 cé t& Dai Dan Téc ctia 6ng V6 Long Triéu.

LQM:Sau nhiéu bién cb6 xay ra, chi ¢ tim ra nguyén nhén tai sao nhat bao Séng Théan bj déng
clra hay khéng?

TD:T6i nghi t& Séng Than bj déng clra la vi thai dd so hai, khéng con tin & ai ctia chinh quyén
cta 6ng Thiéu. Nhw tdi da néi & trén, chinh quyén ctia 6ng Thiéu khi & budc dwéng cuing cang
tr& nén quan tri, phan (’ng khéng con theo ly tri nika. Ngudi My cé thanh nglr "shoot yourself in
the foot" (tw bén vao chan minh), néi cach khac 1a tw dao mé chon séng, va déy 14 tinh trang
cta nhirng ché dd & bwdc dwong cung va khéng tin ai niva, két qua 1a hé ra lam cai gi ciing

sai, trat, va to tlr tw dao hd chén minh va chén theo ca mét qubc gia, dan toc. Ta ciing thay diéu
do hién dang dién ra & Viét Nam.

LQM:Chj c6 nhén xét va so sanh thé nao gitra hai nén bao chi & mién Nam Viét Nam truéc
1975 va cua cdng dong nguoi Viét hai ngoai sau 1975 (ndi riéng tai Hoa Ky).

TD:B&o chi & Mién Nam trwéc 1975 ¢6 kiém duyét, méc du khéng bi chi dao, nhw bao chi dwéi
ché d6 cong san doc tai & Mlén Béc va ca 35 nam qua trén toan Viét Nam. Bao chi Viét & hai
ngoai thi hoan toan tw do, chi can xin glay phép m& mét co s& thuo’ng mai (business). Ngay
nay v&i ky thuat Internet phé bién, nhiéu bao dién tr khéng can ca gidy phép thwong mai, chi
can dang ky v&i mét trong nhirng co’ s& dang ky trén Internet. Tuy nhién, nhleu ngwoi lam bao
& hai ngoai, tAt nhién khong phai tat ca, hiéu nham quyén tw do bao chi, cho r&ng minh muén
viét gi, cong kich hay chyp mu ai thi do la quyen cua minh. Diéu nay khéng dung. Cang tv do,
trach nhiém cta ngwoi cam buat cang cao, do day nguoi cdm bt cang phal luén hoc hdi, ty trau
gidi, vé kién thirc cling nhw kha nang nghé nghiép. Va quan trong hon ca, theo t6i, la vun séi
dire tinh khiém tbn, dao drc nghé nghiép.

LQM:Chij cé so sanh gi vé ca hai mét tét xau trong cach lam bao ctia ngudi bén xu tai Hoa Ky
va cua nquoi Viét tai hai ngoai.Va y kién vé sw xuat hién manh mé cua bao dién tr hién nay?

TD:Béo Viét & hai ngoai, dac biét tai Nam Cali, nhiéu qua, vi ai cling mubn lam chi bao, ma sbé

nguoi viét thi c6 han, doc gia co han, cling vay la khach hang quang cao. Lugng thi nhiéu ma
pham khéng c6 bao nhiéu. Vé phat thanh ciing vay. Ba vay, bao chi Viét ngil, vi tinh chat chinh
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tri dac biét clia cong déng Viét ti nan, it nhiéu, du khéng mudn, ciling bi 16i cubn vao vong chinh
tri, khé duy tri dwoc tinh khach quan, chuyén nghiép. Chua ké anh huéng ctia khach hang
quang céo téi s doc lap cla t& bao niva. Bao chi My khéng bi chi phéi béi déc tinh chinh tri
nay, mac du ciing khéng tranh dwoc sw chi phdi clia quang cao. Bao chi My ciing khéng xuét
ban & at nhw vay. Tai mét thanh phd nhw Stockton, noi téi da séng va lam viéc 12 nadm, chang
han, v&i dan s khoang 250 ngan cho thanh phd va khoang ntra triéu cho toan quan, chi cé mot
t& bao hang ngay, t& The Record, véi sé phat hanh khoang 70 ngan sé. Vay ma tir nhiéu ndm
trd lai day t& bao ciing dang khén dbn vi sy phd bién cta Internet vi ky thuat nay dang 14y di
khach hang quang cdo, ngudn thu chinh cla t& b4o. Va day la tinh trang chung ctia bao in tai
My: ngudn thu quang céo dang bi thu hep lai, trong khi sb déc gia mua béo ciing gidm di.

Ky thuat Internet chi moi dwgc chinh phd Hoa Ky ban giao cho tw nhan xt dung vao nam 1995,
bdn n&m sau khi két thic cudc Chién Tranh Lanh. Tuy thé, Internet da bién ddi sau xa ddi séng
clia chung ta & moi lanh ve kinh té, chinh tri, xa hoi, van hoc nghé thuat va ca nhirng lién hé
va doi sdng ca nhan. Ciing chwa c6 ky thuat ndo tir cé chi kim ma lai c6 kha néng thu nhé qua
dia cau, thdng tin chép nhoang, ké ca "tin" bay, va dan chi hoa va trang bi strc manh
(empower) cho nguwdi x& dung, nhuw k¥ thuat Internet, ma World Wide Web, goi tét 1a Web, la
mot bd phan. Do day chung ta khéng nén Iéy lam la khi bao dién t&r cia ngudi Viét trong va
ngoai nwdc bdng tran lan, bén canh nhirng an ban dién t& (online) cla nhirng bao giay, day la
chwa ké cac trang Web clia cac doan thé, hdi, nhém va céa nhan. Khong can chi ph| nhiéu dé
mé& nhirng trang Web d8, chwa ké néu chiju kho thi co thé tw lam lay trang Web clia minh v&i sy
hd tro' clia mét vai chwong trinh computer, roi thué post 1én Web, tén vai chuc My kim/thang.
VAan dé Ia cé nguoi viét va viét nhw thé nao, co dang cho chung ta theo gidi doc va tin dwoc
khong. Khéng ai & hai ngoai nay, ké ca chinh quyén, cé thé "dong ctra" nhivng Web sites nay,
trir phi ho vi pham diéu |é ctia hang Internet ma ho thué post va c6 ngudi khiéu nai. Do day,
nguwdi doc can du hiéu biét va théng minh dé phan biét thuc hw, gitra sw thwe va déi tra, dirng
ba cai gi ciling tin, réi chuyén di tl tan, qua phwong tién e-mail, mét cach vé trach nhiém.

LQM:La nha bao va ciing la nha véan, chj thich lanh vurc nao hon. Tai sao?

TD:Khéng c6 1anh virc nao téi thich hon I&nh viee ndo, ma ca hai bd sung cho nhau. Cang I6n
tudi, vai kinh nghiém, minh cang thuc tién hon, khéng con mo méng, dam mé nhw ltc con tré,
do day 6c twdng twong cling mon mai di. Vi nhu cau cdng viéc va théi quen nghé nghiép, toi
nghiéng vé& bao chi nhiéu. Tém lai, t6i doc bao, tap chi, sach non-fiction, xem phim tai liéu nhiéu
hon la doc truyén va xem phim truyén, trir nhirng tac pham that hay. Viét ciing vay.

LQM:Y kién cuia chj thé nao vé van hoc hai ngoai. Va sy khac biét gitra hai thoi diém truée
1975 va sau 1975 dwéi mat nhin cta chj?

(Con tiép...Xin doc Tap Chi Hop Luu 111 sé thang 8 & 9 — 2010)

Phéng van Truong Vi,
con ngwoi sau noi chién

Tét nghiép MS vé vat ly hat nhan, toan, ky sw dién va Doctor of Science
vé dién (rng dung trong ky thuat khéng gian, Trwong Vi 1a mét chuyén
gia vé k¥ thuat xac dinh quy dao phi thuyén cla trung tam NASA. Bén
canh, 6ng da lam cha but tap chi i Thoai, ddng chi bién tap san Viét
hoc The Vietnam Review va déng cha bién tuyén tap The Other Side of
Heaven, nxb Curbstone Press, 1995. “Hwéng dén twong lai cia tudi tré
Viét Nam” l1a quan tdm chinh thwong dwoe Trwong Vi trinh bay trong
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nhiéu tiéu luan ban dén cac van dé chinh tri, van hoa, cong déng va lich st dat nwérc.

Tap Chi Hop Lwu

*k*k

Hop Lwu: Trong héi ky Ngay N+, cuu dai Gy quan cdnh Hoang Khéi Phong da ké vé mot si quan
cép uy tw nguyén & lai Nha Trang khéng duwa gia dinh chay vé Saigon sau khi Hué, Ba Néng,
Quy Nhon, Tuy Hoa thét tha. Vién sT quan dé chinh la Truong V. Vi sao khi &y, trung tuéng
Nguyén Vinh Nghi dang thanh Iap tuyén phong ngw Saigon ttr xa & Phan Rang, céc tinh Ién
Long Khanh, Bién Hoa, Can Tho va thu dé Saigon chwa mét ma Trwong Vi chon & lai mot
thanh ph6 da bé ngé?

Trwong Vi: Cau hdi rat hay nhwng dat ra khéng dung véi bdi canh that va hoan canh ca nhan
t6i vao lic dé. Tai chi phuc vu hai nam trong QLVNCH trong d6 c6 gan mét ndm & hai quan
trwdng, va duwoc biét phai vé Bé Gido Duc ndm 1970 véi cap bwe thiéu Gy triv bi. ST quan biét
phai, trén nguyén tac van Ia quan nhan nhuwng trén thuwc té 1a dan sy, khéng truc thudc bat clr
don vi quéan doi nao. Cau tré 10i cla toi trong bai phéng van cla Tran Van Thay lién quan dén
quyét dinh & lai co thé khong lam hai long mét s6 ngudi. Khdng biét co phai day 1 ly do HL dat
lai cAu héi mét cach quyét liét hon cho tdi, mét si quan biét phai, thay vi héi cac cap twéng hoac
ta trach nhiém bao vé thanh phd Nha trang hién dang con song & hai ngoai? Téi van thich tra
I&i cau hai vi tin rang mbi ngwdi trong ching ta du & bat c&r cwong vi nao déu phai chiju trach
nhiém vé nhitrng quyét dinh ctia minh. Nhwng dé cé cau tra 16i chinh xac toi phai dwa ra mot bdi
canh va hoan canh ca nhan ding véi sy that. Téi hy vong kinh nghiém va quan diém ca nhan
vé quyét dinh di, & ctia mdi ngudi trong mot hoan canh nhw vay, dwoc trinh bay & day sé rd
hon, sé& gitip phan nao cho nhirng thé hé sau nhin ra tinh phtrc tap ctia cudc chién, dé dirng cé
nhirng phan xét qua don gidn thworng dan dén nhivng nghich ly va bé tac trong ly luan.

Nhiém s& sau cung cua téi trwedc 30-04-75 la tru@ng Dai Hoc Duyén Hai Nha Trang. Téi day
toan & Sw pham, ddng th&i phu trach Sinh vién vu cla dai hoc. Vao nhirng ngay cubi thang 3
nam do, Sinh vién vy dwgc chi dinh phdi hop v&i ban Dai dién Sinh vién phu trach ciru tro dong
bao ttr cac tinh cao nguyén va mién Trung dang tam trd trong khudn vién dai hoc. Luc d6 hau
nhw nha nao ciing cé déng bao lanh nan tam trd. Théi gian d6, du rat hoang mang, hau hét
gido chirc va vién chirc t6i biét déu cd gang lam nhiém vu ctia minh. Moi ngu®i déu nghe noi
dén 1&nh t&r thd Nha Trang. Nhwng dén sang ngay 1 thang 4 tinh hinh vut dbi khac. Ngoai
duwéng, moi ngudi chay nhw dién, tir xa chay vé thanh phd, tir thanh phd chay di, hodc chay
loanh quanh khéng biét di dau. Trong khi d6, dai phat thanh van con phat 1énh truyén thanh cho
quan nhan va coéng chirc phai & nguyén tai nhiém s&. Luc d6 chwa cé béng dang quan mién
Béc gan thanh phd. Dau vay, y dinh di tan cling da dén v&i ching t6i, va gia dinh t6i (gém chin
nhan mang) da chuén bj s8n sang. Phuong tién duy nhat c6 thé dung la chiéc xe jeep dan su
do mét dira chau gai goi bang chi dé lai sau khi gia dinh chau da vao Saigon. Toi nhé rat ré
dén gio phut dé téi van khéng & trong tam trang co6 thé bé di mot cach dit khoat. Vai gior trude
do, vo ciia mét ngwdi phu ta chay chan dat sang nha téi néi 1ap bap, khéng ra hoi, xin cung di
tan v&i ching ti. Chdng chi la mot ngudi t6i coi nhw anh, [am viéc véi t6i rat tan tinh. Ho c6 hai
con, rat nghéo, chang c6 phwong tién riéng nao. Rdi, con nhitng ngudi phu ta khac va nhivng
sinh vién that lac gia dinh t6i dwa vé tam trd trong nha. Va, khong 18 clr gidc sép dén la chay,
béat ké cé 1énh cap trén hay khéng? Dang trong tam trang réi rdm nhw vay thi Hoang Khéi
Phong (HKP) xuét hién ngay trwdc nha.

HKP Ia ban than va tirng 1a sT quan chi huy cla téi trong mét théi gian ngén. Khac véi t6i, HKP

la mét sT quan chuyén nghiép, séng hét long véi quan ddi du ban chét rat nghé si. Voi nhirng
chirc vy tréng coi tu binh mién Bac tai trai giam Phu Quoc va triwdng don quan canh Pleiku cla
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HKP, t6i tin anh khéng thé nao thoat chét néu roi vao tay Cong San. Sau khi cb gang tim
phu’o’ng tién cho HKP mét cach vo vong, téi noi véi HKP t6i da quyét dinh & lai, hay lay chiéc xe
jeep cua t6i dwa vor con chay vao Cam Ranh tim cach xuéng tau hai quan vao Saigon. Moi chi
tiét, HKP da ké r trong tap hdi ky Ngay N+, tdi khéng mudn nhéc lai & day. Sau khi chia tay
HKP, t6i di bo vé nha, thdy moi nguoi trong gia dinh dang cho toi dé di tan, rudt gan toi bat dau
ban loan. Luc do, dai phat thanh van tlep tuc phat 1énh truyen cho tat ca quén nhén va cong
chirc & nguyén tai nhiém soé.

Qua trva hém dé, trong mot budi hop bat thwdng & dai hoc, ching t6i duwoc biét cac co quan
dau nao cla thanh phd da am tham bd ngd, khdng mét 1énh lac nao dwoc ban ra. Téi hém do,
tu quan lao thoat ra, sting nd t& phia, cwdp béc tran lan. Thanh pho day chét. Ngay hém sau,
tiéng sting ngung, nhi*ng chién xa T-54 bat diu tién vao thanh phé. Nha Trang cla vai gio
trwdc d6 da tré thanh lich siv. Mé&t tran Phan Rang v&i trung twéng Nguyén Vinh Nghi lam tw
lénh dwoc thanh [ap moét tuan sau khi Nha Trang théat th khéng mét phat sing chéng cw. Phan
Rang méi la qué hwong cta 6ng Thiéu ché khéng phai Nha Trang.

Vao nhirng ngay dau thang 4-75, t6i da & lai thanh phd noi chén nhau cat ran. Nghi téi nght lui,
t6i van thay nhirng quyét dinh dwa dén chuyén & lai cé dung, cé sai. Ngay ca quyét dinh
nhwong chiéc xe cho mét ngudi ban van chi co thé dung cho tinh ban, tinh ddng ddi, tinh nguoi
nhwng chwa chéc da dang trong trach nhiém dbi voi gia dinh. TGi tin réng trong hoan canh vo
cung phtrc tap cua nhirng ngay cudi cudc chién, mbi ngudi déu phai lay quyet dinh cho riéng
minh va chiju trach nhiém vé nhirng quyet dinh dé. bung hay Sai la chuyén rat twong dbi va chi
ap dung cho ca nhan do théi. Nhwng, néu budc phai chon mét nguyén tac chung, thi quyét dinh
& lai phai dwoc xem 1a quyét dinh ding nhét. Bung nhét véi mot thude cap khi khéng cé 1énh di
tan clia cAp trén va ding nhét véi cip trén khi khdng bé thudc cap dé chay, dé lo riéng cho than
minh. Cudc chién do khi chAm dt da cwdp mét khdng biét bao tinh anh cia dat nwéc va dé lai
rat nhiéu nghich ly. Riéng mién Nam, bao nhiéu chién si, da sé la binh si, ha si quan, va si quan
clp thap, da hy sinh. Mét sé twdng Ianh, nhw twéng Nguyén Khoa Nam, da tw sat, da clru van
phan nao danh dy cia mét triéu quan tan tanh chi trong 55 ngay. Nhwng cé bao nhiéu ngu i
nhé réng twéng Nam da ra Iénh cb tha vang 4 chién thuat va cé bao nhiéu ngwdi da tuan lénh
dng? Khi 6ng ban phat siing vao miéng, xung quanh 6ng con bao nhiéu quan? Bao nhiéu tuwong
lanh va sT quan thudc vung 4 luc d6 dang ding xép hang lanh dd &n & Guam hay l&ng 1& ngoi
trong nha riéng ctia minh? Toi hy vong khong co ai trong sb nay ngay hdm nay tw cho minh sy
trich thwong hay céai quyén dwoc 18n an sy di, & clia nguwdi khac, nhat 1a nhivng ngudi & xa tam
c& lanh dao, vao nhirng ngay bi tham d6. Bai hoc rut ttr 30-04-75 nén la bai hoc clia san sé
kinh nghiém, san sé hiéu biét, ctia thdng cam, long tréc &n va tinh khiém nhuéng.

HL: Trong tap phong van «Néu di hét bién» ctia Tran Van Thuy, Truong Vi 28 nam sau tai Hoa
Ky phat biéu:“Dén nay, toi van tin rang quyét dinh & lai cta rleng téi vao 1975 co phan dung cé
phén sai nhung quyet dinh ra di vao 1976 thi hoan toan dung.” Tai sao lai c6 mau thuén nay khi
6ng da quyét dinh & lai, chap nhan sé phan ctia mét quan nhan bai tran nhung réi khéng ra
trinh dién “hoc tap céi tao”, dé cudi cung bé hét gia dinh vo con vuot bién trén ra nuéc ngoai?
Piéu gi da lam éng nghi ngd khéng ra trinh dién Uy Ban Quén Quén Lam Thoi khi dy? Va diéu
gi da khién éng thét vong tét cung véi ché dé méi, ma trén danh nghia ap dung chinh séch
khoan héng, thbéng nhat dét nudéc?

TV: Nhw da trinh bay & trén, du c6 dung cé sai trong cac quyét dinh ctia minh, téi da & lai VN
thang 4 nam 1975. Nhwng néu bdo rang tdi hoan toan chap nhan sb phan ciia mét quan nhan
bai tran thi diéu d6 khéng dang. Téi cling khéng tin c6 bao nhiéu ngudi hoan toan chap nhan sb
phan cta ho. Nhung, chdng lai v&i sé phan khéng dé&. Truwdc do, subt 21 nam tir 1954 dén
1975, c6 ca& mdt mién Nam lam lwe can hung manh va niém hy vong cho nhiéu déng bao mién
Béc, c6 bao nhiéu ddng bao mién Bac chdng lai dwoc véi sb phan ciia ho? Thé nhwng, du méi
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nguwoi mang y nght gi trong dau, t6i cling khong tin tat ca déu cho rang cudc ddi ho dén day la
hét. Ba&n nang sinh tén cGa con ngui &N 1am. Rleng vGi nhirng wéc mo binh thwdng cua con
ngwdi, dac biét clia nhirng nguwdi con tré, thi qua that dang chét dan. Nhin tirng doan ngudi,
trong do da sb 1a cwu sT quan, vién chirc hay binh si cGia quan lwc mién Nam, 1 lwot kéo nhau
vé lam rdy & vling qué, t6i biét tat cd déu chi mudn sbng v&i nhivng cong viéc rat tm thuong,
dé lo cho con cai. Uéc mo danh lai cho thé hé sau. Nhwng, ngay cad mot doi sbng tm thwong
nhw vay ciing van con qua xa xi trong ché dd mai va khong phai ai cling dwoc phép. Cb hoc gia
Nguyé&n Hién Lé néi rat dung. Phai thwc s sdng trong ché dd Cong San, nhat Ia Cong San vao
thdi gian ho con tin chac nich vao “sw day chét ctia ché dé Tw Ban” va sau khi ho thang mién
Nam, méi thay than phan cla con ngudi & d6 méng manh nhuw thé nao. Méi ngay di qua, nguoi
mién Nam cam nhan thém sau s&c nbi tuyét vong cho twong lai minh va ca cho con cai.

T6i biét chac chan sé bi goi di cai tao, va y thirc rat rd do sé& la mét ganh nang kinh hoang cho
gia dinh trong mét ché do chi trwong dbi xtr phan biét, tinh vi vao hang thwong thira clia nhan
loai. T6i khéng thdy mét twong lai nao cho cac con. Chi con cach trén thoat ra ngoai quéc, bang
béat cl gia ndo. Luc dé hau nhw chwa ai ¢é kinh nghiém vé vuot dai dwong bang thuyén nhd.
Mot dra chau goi t6i bang chu cuing véi mét nguwdi ban ctia chau 1a hai trong sb rat it nguoi dau
tién & Nha Trang nght dén 16i thoat nay. Dau tién chung t6i dinh dung chiéc tau sat moi duoc
hang Caric dong cho khoa Ngw nghiép cta dai hoc dé vuot bién. Dung phwong tién nay cé qua
nhiéu nguy hiém vé an ninh va nhirng hau qua khé lwéorng nén cudi cling chung téi quyét dinh
mua mdt chiéc ghe danh ca nhd. Ca toan chi cé ndm ngudi va khéng ai trong chung téi tirng c6
kinh nghiém sir dung ghe. Cai chét k& nhu chiém 80% nén tat ca quyét dinh khéng dem theo
bat ctr ai trong gia dinh minh. Cudi ciing, ghe chiing tdi la mét trong vai chiéc dau tién sau 1975
tr Nha Trang dén thang vinh Manila, sau 8 ngay lénh dénh trén bién. Luc dé 1a thang 3 ndm
1976. T6i khéng mudn néi dai dong vé chuyén nay vi sau d6 hau nhw ca mién Nam déu cb
nhao xuéng bién ma trén di va cé nhiéu trwéng hop anh hung hay thwong tdm ngoai strc twéng
twong ctia con ngwdi. Néi chung, véi t6i, quyét dinh ra di sau «Giai Phéng» |a hoan toan ding.
Toi khdéng con chiu mét trach nhiém céng déng nao va qua that dang & vao tuyét 16. Toi co6 chiu
trach nhiém v&i gia dinh, di nhién, va moi suy tinh da dién ra va dirng lai trong ngwéng citra gia
dinh. May rdi cing la nhivng yéu t6 I&n chi phéi sw thanh bai ctia nhirng quyét dinh nhw vay. C6
ngudi di mét minh khéng thoat nhung sb con lai di theo sau lai thoat. Cé ngudi mang ca gia
dinh di va tat ca chim sau dwdi bién khoi. Gia dinh t6i trdn di nhiéu 1an déu that bai. GAn muoi
nam sau tat ca doan tu trén d4t My qua chwong trinh Ra Di Trong Trat Tw (ODP).

Ngay nay, thé gi¢i thay ddi nhiéu 1&m rdi va VN du muébn hay khéng da khéng thé hoan toan
cwdng lai véi moi ap lwc déi thay. Nhwng mdi 1an nhé lai khodng théi gian d6 & VN, nhét 13 thoi
gian tlr 1975 dén 1980, kho ai trong chung ta khéng khdi ron ngudi. Nha van Cung Gidl
Nguyén, nam nay 96 tudi, van con song tai Nha Trang, ltc d6 lang I& ngdi viét tac phém Le
Boujoum bang tiéng Phap, day 684 trang. Nam 2002, chiing t6i, nhirng hoc tro ct cua éng, xuét
ban cubn sach nay tai My. M&i lan doc t6i khdng thé khéng hoi twdng lai khoang thoi gian nay.
NO giup chung ta hiéu ré trong hoan canh nhw vay con ngudi da séng nhw thé nao va nhé dau
ma tén tai. T6i xin dung cau m& dau va cung la cau ket thdc cda Le Boujoum, do chinh tac gia
chuyén ngir, dé gitp tra 1&i rd hon cau hdi ctia HL: “...mét vat lo Iirng trén vuc thdm, duoc
nhirng s@i to manh cua hy vong gilr lai. Hy vong no’i ai? Hy vong noi gi? Va cé ly do nao dé hy
vong? Nh& biét 1& nao dwoc nang d& nhw thé nay, trong thoi gian cé gi¢i han nhat dinh. Hay ta
lai muén cho thdi gian con kéo dai mai, hay it ra con 1au niva m&i chdm dit. Bdi tanh cach dot
ngot clia sw viéc qua rd rang, nhwng mdt mdi dau ludn ludn phai cé déi (rng tat yéu la dau mai
kia. Tuy sw quén lang nhirng quy luat thwong di doi véi do twéng. Dwéi kia 1a mét viee tham am
u cudn cudn...”

HL: Nhin chung, phan tmg ctda béo chi ving Cali vé cung di doi, cho thdy vét thuong cla
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nhing ndm theo sau ngay 30-04-75 con twoi nguyén. Chi can vai nha nghién ctru cia Vién Vén
Hoc, H6i Nha V&n Ha Néi, cia Truong Viét Van Nguyén Du duoc hoc béng sang Hoa Ky du
khién céng dbng ty nan séi suc cdm phén. Vi sao Truong Vi khéng dat van dé Dan Chu véi
chinh quyén VN ma lai doi héi céng dbng ty nan hanh xd& Dan Chu? M6t céng déng gbc géc
thuyén nhan da quéa dau thuong, d4 mat tat cé sau 75 ma l4 co vang la cén cuwéc duy nhét, va
déc biét da co kinh nghiém «Dén chui va phan chién mét chiéu» duwa dén tham kjch 30/04/75.
TV: Hinh nhw méi nguo’l trong chung ta deu phan nd khi nght dén van dé VN, vé nhirng gi dang
dién ra trong nwédc va ca nhirng gi dang xay ra trong cong ddng. Vét thuwong cla chién tranh
chwa lanh chat ndo. Méc dau, trén thuc té, da sd nguwdi sdng bén ngoai da cb géng hoa gii voi
qua khir. Da sb da vé tham qué hwong, da bé nhiéu tién bac danh dum cho than nhan va cho
ca nhirng ich loi chung. Trong khi d6, van trong thwc té, nhivng nguwdi cdm quyén & VN ching
hé muén budng bé diéu gi, khdng mét hanh déng that sy mang tinh hoa giai dé gitp dwa qua
khi vao lich st. Ho lam diéu d6 v&i nguoi My, Bai Han, Phap, Uc... nhwng chua hé 1am véi
ddng bao clia ho. Mét sb td chirc chong Coéng & hai ngoai lai lubn canh giac |a khéng nén mac
muwu hoa hop hoa gidi clia Cong San, rdi twdng twong ra nhivng ngwdi bji mac muwu, réi chivi
b&i, réi danh 1an nhau.

Chi toan twéng twong! Ttr 1975 dén nay lam gi c6 chuyén chi trwong hoa hop hoa giai that sy
tir phia gi¢i cdm quyén, chi co trwdc 1975 khi ho chwa di manh dé chiém mién Nam théi. Ké
chién thang chu trvong Doan Két Dan Toc trong nghfa: Phai dau hang vo diéu kién, sau quan
sy dén tinh than. Nghj quyét 36 la mot nghi quyét vo nghla chéng néu ra dwg'c mot sy nhan
nhwong nao ca tw phia chinh quyen Kha nang Ién nhat cia NQ36 1a giup cho nhirng nguoi
cwc doan chuyen sbng bang o giac ¢ hai ngoai, nhin xung quanh thay thém ké thu. Mudn hoa
hop hoa giai thuc sw, lanh dao VN can cé dd can dam, sw céng binh va tdm lwong, goi ché do
Viét Nam Céng Hoa la Viét Nam Cbéng Hoa, goi nhirng ngwoi linh thudc quan lwc Viét Nam
Cong Hoa la nhitng nguoi linh thude quan Iyc Viet Nam Cong Hoa, xem nhirng dong gop van
hoa ctia mién Nam cl va cua hai ngoai la nhirng dong gop vao kho tang chung cta ca dan toc,
va dé sw danh gia moi ché dd chinh tri va con ngudi trong ché dd do cho lich stv, cho cac nha
nghién ctru. Bat c&v ngudi Ianh dao chinh tri VN nao lam dwoc diéu d6 ho sé& lam cho ho Lén
lén chir khdng Nho di. Van dé & ché: 1anh dao chinh tri VN muébn tdm véc ctia ho va tam véc
ctia dan téc ho cao c® nao thoi.

T6i khong thé giai quyét hét moi nghich ly dé lai tv cudc chién, du chi de gidi quyet cho chinh ca
nhan minh. Téi chon cach séng cho nhirng gia tri ma minh tin, va khi can, thang than cb vd hay
bénh vwc nhivng gia tri d6. Ngwoi khac cé tin vao nhivng gia tri d6 hay khéng la quyén cua ho.
Trong hau hét nhitng tiéu luan vé chinh tri, ti luén ¢ v6 dan chi va tw do cho VN. Khong co
mot bai viét ndo cda téi cho rang ché dd Cong San la mét giai phap tot hay kha di c6 thé chap
nhan dwoc cho VN. Toi cling khdng bao gio tin rang va da viét ra rat rd, doc tai thich hop dé
phat trién kinh té sau khi chién tranh lanh da chdm dat. Nhivng tri thiec VN & trong hay ngoai
nwéc, khi tranh dau cho tw do va dan chi, ho déu nhdm t&i nhivng gia tri nay cho VN, ché
khong phai cho hai ngoai. Tuy nhién, sy doi héi nhirng gia tri d6 chi cé thé cé hiéu qua néu
cdng déng VN hai ngoai rd rang la mot biéu twong cho chinh nhirng gia tri d6. Ngudi ta khéng
thé c6 vé cho dan chi va tw do, cing khat vong sdng mét doi cé phém cach trong khi & chinh
trén dat nwéc cla tw do nguow ta dung kha nang tan pha nhan cach dé budc nguoi khac im
lang trwdc nhivng sai quay ctia ho hay khéng dam phat biéu nhitng y nght trung thwc cia minh.
Thuc t&, & My chang han, nhiéu ngudi trong ching ta dang song mot doi song ¢d hai mat mau
thudn nhau hoan toan. La mét ngwdi My néi nang thang than vé bat ky mot van dé gi cta nuwéc
My, chi trich ca tbng théng My ma khong so gi ¢ca, & chd riéng tw hay & noi cong cdng khdng
khac nhau. Nhwng déng thai lai 1a mét ngudi Viét, co thé chi trich Viét Cong tha gian, va
thwdng cé thé chi trich rat chinh xac va sau sac cac hanh dong tiéu cwc ctia bat c&» thanh phan
nao trong céng déng... & chdn riéng tw. Khi phai néi ndng noi cong céng, thwdng tranh né hodc
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ndi ndng y chang nhau, rat khau hiéu. Day 1a mot doi sdng cé tw do va phdm cach? Cong déng
VN néu duwoc nhw ngay hém nay da phai trai qua biét bao dau thwong. Chac chan chung ta chi
mubn nhitng dau thuong do tra gia cho nhirng gia tri cao dep thoi. Néu khong nd Iuc bén bi,
sau sac, vdi long can dam tan cuing gin gitr nhwng gia tri d6, thi chuing ta danh ddi moi hy sinh,
moi dau thwong, chi dé ldy mdt mire séng cao & hai ngoai thdi sao?

V& chuyén |4 co, toi tin rang mbi ngwdi Viét & hai ngoai, xuat phat ttr mién Nam, déu cé quyén
doi héi 14 c& vang ba soc dé dwgc xem la biéu twong ctia cong ddng minh. Nhiéu chinh quyén
dia phwong & My va cac noi khac trén thé gi¢i cong nhan sy doi héi chinh dang dé. Nhung
dirng bao gid tw déi minh ma phai nhin vao sw that 1a "la co& vang ba soc dé nhu mét biéu
twong clia quéc gia Viét Nam” da khéng con niva, véi chinh phi My cling nhw véi bét cir quéc
gia nao trén thé glm To6i kinh trong béat ct ai tiép tuc tranh dau dé dwa 14 co vang tré lai thanh
mot biéu twong cua quéc gia nhw trwdc day. Nhwng dong thoi, toi cang kinh trong nhirng nha
tranh d4u nham dén nhirng gia tri nhw dan cha, tw do, va khat vong séng mot ddi cé pham cach
nhw nhirng muc tiéu hang dau va danh chuyén 1a c& lai cho quyét dinh cla da s6 mét khi dan
chd dwoc thiét 1ap trén mot dat nwéc ma long ngwdi da ly tan dén cung cuec.

Con chuyén phan chién? Chac chan véi khéng it nguei mién Nam, “dan chi va phan chién mot
chiéu” 1a nguyén do chinh dwa dén chuyén mat mién Nam. Bon gidn qua! Tai khong chia sé
cach nhin d6. Chac chan khéng phai vi dan chi va phan chién ma My da theo dudi mét chinh
sach kéo dai chién tranh, tha nhiéu bom dan, dem dén nhiéu chét chéc cho ca linh My, lam
chan nan ngay nhirng ngudi khéi dau 1a Diéu Hau. Ciing khéng phai vi cé dan chii va phan
chién ma tdng thdng Nixon da néi dbi qudc hoi va dan ching My trong vu Watergate, ma nguoc
lai vi chinh 6ng da coi thwérng nhivng nguyén tac ctia dan chu ma 6éng da thé bao vé. Hau qua
vu Watergate da bo tay hanh phap My vao nhirng ngay cudi ctia cudc chién. C6 phai vi dan chi
va phan chién ma tdng thdng Nixon goi téng théng Thiéu la “son-of-a-bitch” va doa dung bién
phap tan bao néu éng Thiéu khong chiu ky hiép dinh Paris. {theo Henry Kissinger, «Ending the
Vietnam war», Simon & Schuster, 2003, trg 427}. Va cubi cung éng Thiéu chiu ky. Khi mét ng
tbng théng My khinh miét 1anh tu déng minh nhé bé ctia minh nhw vay, thi 1anh tu nhé bé nay
con uy tin véi ai ma lanh dao. Méat khac, téng thdng Thiéu khéng hé néi that véi dan chang hay
it ra v&i qudc hoi vé tinh trang nguy ngéap clia dat nwéc nhuw mét Ianh tu dan cha ma lai hanh xo
nhw mot nha ddc tai, khéng tin dan chung va chinh quan déi minh, ém nhem sw that, tin vao sw
Gng hd ctia ddng minh mét cach mu quang, tw ban hanh nhirng quyét dinh sai 1am chién lwoc.
Cai d6 1a do dan chi va phan chién? Theo t6i, ndi chung, nwéc dan chi nao ciing vay, khi cé
chién tranh, chét chéc nhiéu, 1anh dao khéng cé chinh sach thuyét phuc dwoc dai da sb quan
chdng thi bao gi® ciing c6 phan chién. Dé la strc manh cla dan chd, né gitp ngan chan sw lam
quyén. Phan chién khéng cé & cac nuéc doc tai. Lien X6 khoéng co phan chién, nhung Lién X6
cling phai rat quan ra khéi Afghanistan. Pai Han cé phan chién, Tay Dirc c6 phan chién. Ca hai
déu dwoc My tro gitip, nhw VNCH. C3 hai déu la nhivng phan dat nwéc bi chia cat, nhw VNCH.
Nhung sao ho nhw thé ma ta lai nhw thé? Ly do chac & ché khac.

HL:Vai ndm tré lai ddy, khé nhiéu nha van quéc néi da céng du nudc ngoai. Sau tiép xic, hau
hét cac nha van Viét di dan déu rat that vong vi mét sé déng dong nghiép thuéc Hoi Nha Van da
phét biéu bai bén, gan nhuw véi lap trirong durge soan trude, hodc linh dong lam vui long nguoi
bén ngoai nhung khéng chan thét. R6i mét khi tré vé qué nha véan la nhitng nha vén &y voi
nhiing phét biéu hoan toan chinh théng. Timng cho biét da gap tinh trang nay, 6ng cé thé gii
thich ré hon?

TV : N6i chung, nhan xét nay dang va khéng may ai xem day la diéu dang hanh dién cho tri
thirc hay van nghé si VN. C6 mot diéu dén nay van con dang hon nira 1a sy hién hiru mét tam
ly phdi nhan nhirng déng gép vé van hoc nghé thuat va tri thirc cia mién Nam cii cling nhw cla
hai ngoai hién nay, khéng phai chi tir phia chinh quyén théi dau. K& ca nhirng thdm kich phat
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sinh tlr cudc chién ma ngwdi mién Nam phai ganh chiu du ca sau khi cudc chién da cham dut,
ching hau nhw khéng hién dién trong van chwong mién Bac trwdc dé va ca quoc ndi sau nay.

Toi d& néu Ién nhan xét nay nhiéu 1an trong cac bai viét cta t6i, va mai day trong tra & phéng
van Tran Van Thay téi cling da nhac lai diéu twong tw: “Theo t6i, nhirng han thu, mau thuan
gitra anh em I8 ra da phai dwoc chdm dut ngay sau khi chién tranh két thic vao 30 thang 4-
1975. Thé nhung, thay vao d6 lai la nhirng trai tU, mang tén Ia trai cai tao. R6i ddi tién, rdi “kinh
té mai”, rdi &n com don trén mot dat nwéc vén xuét cang lua gao, réi nhivng ddi xtr phan biét,
roi ca triéu nguoi danh phai nhao xudng bién bat ké c6 phai lam méi cho ca hay hai tac. Toi
khéng thay cé bao nhiéu giot nwédc mét danh cho ho. Téi chi doc dworc rat nhiéu nhivng trang
sach bao két an “bon phan quoc” “bon tir bd t6 quéc Sau bat cir mdt cudc chién nao, nguoi
thang tran dé chia ban tay dé hoa giai hon nguoi bai tran. Nguoi thang tran, t&i mubn noi ngudi
c6 quyén va thang tran, da khong lam chuyén dé ma con lam diéu nguwoc lai. {NDHB, trg 140}.
Trong nhirng cau chuyén trao ddi v&i nhivng tri thikc, van nghé si trong nwéc, t6i van thwong
néu 1én nhan xét d4. Mdi ngwdi trong chung ta, du séng & trong hay ngoai nwéc, khdng ai nén
tw ép minh phai cam but, va ciing khéng ai nén budc nguwdi khac phai cam but viét theo y minh.
Nhwng t6i biét chac mot didu, mot khi da cAm bat viét xudng mot tiéu luan, mét bai tho, mot
truyén ngan, v.v. thi tredc sau gi cling sé dwoc hay bi tré gia cho nhirng diéu minh viét ra.

Nén can nhac trudc khi viét hay trwdc khi quyét dinh khong viét. Chir nghia mét khi da in trén
gidy, trén internet rdi, khéng xéa di dwoc dau. Hodc cé nhivng diéu dang viét vao dung luc cta
no, lai khéng chiju viét, dén luc nao dé cé mudn viét cling khéng dwoc niva. Ngay sau khi bire
tworng Ba Linh sup dd, c6 biét bao nhiéu nha van & Dong Au héi tiéc la da viét hay da khong
viét mot diéu nao dé. Véi mot nha van, cai Co hay Khéng nay thuwdng quyét dinh sw nghiép cuia
ca doi. Nhwng dé 1a sw lwa chon ciia mdi nha van, ching ta cé thé trai long minh ra chia sé voi
nhau, nhung khéng ai c6 thé Iya chon gilm nguwdi khac. Dau sao, véi nhivng tri thivc hay nha
van trong nwéc, c6 rat nhiéu nguwoi téi ludn kinh trong, dc biét & cach nhin khéng phan biét
Nam-Bac, Trong-Ngoai ctia ho, I&p I&n nhw Phan Dinh Diéu, I&p tré sau nay nhw Pé Hoéng
Diéu, Phwong Nam D& Nam Hai, va nhiéu ngwoi khac nira. Nhwng phai cong nhan, véi 80 triéu
dan, sau 30 nam tan cudc chién, bao nhiéu bién dbi trén toan cau, ma chi c6 bao nhiéu dé thdi
cho VN thi qua that 1a khéng nhiéu. Riéng véi Phwong Nam, cach nhin thang than, toan dién,
nhan ban, va céng binh clia 6ng ¢6 hy vong gitp kh&i ddu mét khuynh huéng tw duy méi,
khéng mang béat cir mét mac cdm nao khi suy nght hay phan tich nhixng van dé VN, cho ca
trong 1an ngoai.

D4u sao, cubi cung rdi méi ngwdi trong chiing ta ciing phai séng véi nhivng gia tri ma minh tin
thdi. Chuyén Hop Lwu chang han, sau 14 nam hop lwu & hai ngoai, ching ta thay dbi dwoc tinh
than hop lwu nao & VN? Nhwng moét khi da tin rang van héa tw ban chét phai giao Iwu thi ching
ta khuyén khich cho né giao Iwu, con ngudi khac khéng tin nhw vay 1a chuyén clia ho. Van hoéa
khéng phai 1a mét hinh phat, doc sach khéng phai la mét hinh phat ma phai phan tran theo kiéu
‘tai sao thang kia chi chiu c6 mét roi (doc mét cubn sach) ma tui phai chiu dén hai roi (doc hai
cudn sach)..

HL: Timg lam chd but tap san D6i Thoai thap nién 90, hém nay Truong Vi cé gi dé néi vé cude
déi thoai chinh trj gitra trong va ngoai nuéc & thoi diém 30-04-2005 nay? P& cé nhing né luc
han gén nao va vi sao thét bai réi tiép tuc bé tdc? Nguyén nhan nao?

TV: Dbi thoai chinh tri gitra nguwdi Viét véi nhau qua that |a khé. Théi quen phan biét ban thu
thwdng ché ngw cac thdo luan chinh tri trong khi nén tang cho nhirng déi thoai dirng dan 1a viva
thuyét phuc vira lang nghe, ton trong sw khac biét, tdn trong nhan cach ngudi dbi thoai du do la
ngwdi ma minh cho 1a ké thu. Sw thuyét phuc néi dén & day la thuyét phuc bang ly luan virng
chac di kém v&i nhirng théng tin chinh xac cé co s& dé chirng minh. Sw Idng nghe bao gém
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kha nang chap nhan bj thuyét phuc hay chip nhan sai ldm. Tuy nhién, nhirng dtrc tinh nay cé
vé nhu thiéu véng trong con ngudi Viét néi chung. Ngwdi Phap tirng néi trong méi nguoi Viét
c6 mot 6ng quan. DA 1a quan, dau dé& chap nhan sai lam. Cai khong lai thi cach dé nhat Ia chii,
vé chinh tri thi chup ma. Cé ai th(r &m hién nay & hai ngoai cé bao nhiéu nén cbi. Mwdi ndm
trwdc day, toi néi dua véi ban bé sé di tap chi Bdi Thoai ngwng hoat ddng 1a vi sau moét thoi
gian nd lwc ddi thoai, két qua dat dwoc thuwong la nhivng doc thoai. Néi dua nhwng that sw phan
ding cla né khéng nhd, phan khac 1a thoi gidy, tai chanh, diéu hop, v.v. Ngay nay, dbi thoai
gitra nguwdi Viét & hai ngoai véi nhau da 1a khé hudng chi la dbi thoai gitra trong va ngoai. Anh
nao gan cung minh thir t6 chirc cdng khai mét budi déi thoai nhw vay & hai ngoai xem sao? Dac
biét thir khéng nhé& mét co' quan hay trwéng dai hoc My dirng ra td chire, khdng nhé canh sat
My géc, va... néi tiéng Viét.

HL: Duong nhuw tdp san Péi Thoai da déi thoai véi nhiing tri thire ly khai nhw Bui Minh Quéc,
Tiéu Dao Béo Cuw... nhw thé cé goi la dbi thoai Trong-Ngoai hay khéng, khi chinh nhiing tri thirc
trén cling da khéng thé cét tiéng néi cta ho trong nudéc?

TV: Néu doc k§ cac bai viét trén Dbi Thoai, ban doc sé thay c6 rat nhiéu bai vé véi khuynh
hwéng chinh tri hoan toan khac nhau. Méat khac, néu da chi trwong déi thoai thi véi nhirng
nguwoi khong cat dwoc tiéng ndi ctia ho trong nwoc lai cang phai gitup cho nhirng tleng noi do
dén cang nhiéu nguoi cang tét chi, sao lai cé van d&? Nén nhé, chinh nhd nhivng hé tro nhuw
vay ma ca thé gidi, ké ca trong nwéc, biét dén sy hién dién ctia nhirng tiéng néi tranh d4u cho
nhan quyén, tw do, dan chi cho VN tir nhirng nha tranh d4u cla ca trong va ngoai nwéc. Ciing
nh& dé ma phong trao van nghé phan khang ctia cudi thap nién 80 dwoc ca trong-ngoai biét
dén. Ngay nay, v&i phwong tién truyén thong hién dai, né lwc dbi thoai twong dbi dé thuc hién
hon. Két qua ctia né chwa nhiéu I&m, nhwng t6i tin, déi thoai van 1a cach hay nhat dé giai quyét
nhirng bai toan gan nhw nan giai ctia VN. N6 doi hdi sy tw tin. Trir phi anh di mét minh vao xa
hdi den, anh khéng nén ngan ngai gap bét c ai, ndi ra diéu anh tin la dung nhét, 1ang nghe
ngudi khac néi, va tw minh 1am phan quyét, chi dwa trén sw théng minh va hiéu biét ctia minh
théi. DT nhién, déi thoai véi ai, lUc nao, & dau, dé 1a sw thdm dinh va quyét dinh cta chinh anh.
V3, cling nhw bao viéc khac trén doi nay, anh phai chap nhan tra gia cho sy sai lam, néu co.
DPdng thdi, anh c6 thé cao hon, kinh nghiém hon, hiéu biét hon, cé thé hanh dién vé minh hon,
nghia la anh sé cé dwoc nhivng diéu ma nhirng ké chi séng theo ngudi khac, néi theo ngudi
khac, ‘nhirng ké s¢ ra dwdng tring gié’ khdng thé nao cé dwoc.

Di nhién, khi dinh vao nhirng dbi thoai nhw vay, nhét 14 nhirng déi thoai twong déi qui md, co
nhirng nguyén t&c phai dwoc tdn trong va ciing cé «nhirng tai nan» khé tranh khéi. Téi mudn
chia s& mét kinh nghiém & day. Thang 7 ndm 2003, dai hoc Johns Hopkins c6 méi mot sé tri
thirc va chuyén vién VN ving Hoa Thinh B&n tham dw mét hop mét dé trinh bay va trao déi
quan diém véi phai doan lién nganh ctia VN do thir trwdng ngoai giao Nguyén Dinh Bin hwéng
dan. Toi dwoc dé clr diéu hop phan thao luan. Dai hoc Johns Hopkins dé nghi khéng thong bao
ndi dung thao luan ra ngoai, cling khéng chup hinh va thau bang. Chung toi ddng y, va nhan
vién an ninh cta dai hoc déu khuyén cao mdi ngudi dé lai may anh hay ghi am ngoal phong
hop. C6 thé c6 ngudi khdng dwoc khuyén cao nén mét may ghi am nhd da duwoc siv dung trong
phong hop. Sau dé vai hém, mot bién ban khéng chinh thirc va cling khdng phan anh toan thé
budi thdo luan, dwoc tung ra trén bao chi va cac dién dan internet hai ngoai.

Trong d6, khi doc phan trinh bay cla t6i, chinh t6i cling khéng hiéu t6i mubn néi gi. N6 dwoc ghi
lai mdt phan t&r cau ndi theo van néi ciia mét diéu hop vién, nhuwng ngudi viét bién ban khéng
néi d6 1a diéu hop vién, ngwdi doc van ngd dé la dat cau hdi, mét cau hdi chang cé dau dudi gi
ca. Bat cong nhét la cai cach bién ban d6 ghi lai phan trao ddi cla mét bac si tré véi phai doan.
Ong béc si nay néi nang nhd nhe nhwng dat cau héi rat hay, nhwng qua bién ban nguwdi doc cé
cam giac dng ta 1a mét thir goi da bao vang, khéng ddang chut nao hét. DT nhién phan trinh bay
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cla tac gia bién ban thi hét xay. Sau dé, t6i ¢ viét mot bién ban chinh thirc, cb gang ghi lai day
da va chi dat nang vao ndi dung g®&i dén tat ca cac thanh vién, nhwng toi cling van phai ton
trong nguyén tac, khong thé g&i bién ban dén ai khac. Mét bai hoc khé quén mac dau chua cé
gi nang né 1am.

Trén day toi chi néi dén nhirng déi thoai cé suy tinh, cé tinh ‘nghiém tuc’. Trén thwc té, vai trém
ngan ngwoi Viét tr hai ngoai vé tham qué nha hang nam. Da cé biét bao nhiéu cudc gap g&,
bao nhiéu cau chuyén trao déi, nghia la bao nhiéu déi thoai, véi ba con ban be cling co, v&i can
bd, vién chirc cip cao, cap thap ciing cé. Chinh nhirng déi thoai d6 da lam thay ddi rat nhiéu
cai thay, cai biét cia méi ngudi, trong 1an ngoai nwdc vé dat nwdc, vé con ngudi, vé thé gioi.
D6 1a nhirng thanh cong Ién cha déi thoai tv nhitng ngwdi dan thwdng dem lai, ma nhirng tri
thirc, nhivng ngwdi lam chinh tri thich ban chuyén dbi thoai nghiém chinh hau nhw chwa dat
duoc két quéa nao dang ké.

HL: Néu hém nay, duoc quyén kién nghj doi hdi dan chid cho dat nudée, 6ng sé doi héi diéu gi cu
thé trudc nhat?

TV: B6 diéu 4 hién phap, thiét 1ap cac dinh ché dan chi va cho da nguyén, da dang. Néu khéng
thé thwc hién dan chd ngay hém nay, it nhéat chinh quyén Viét Nam phai lam dwoc diéu ma
trwdc day nha doc tai Pinochet cua Chi Loi da lam. C6 nghia la, cé mét lich trinh thwc hién dan
chu, tén trong lich trinh d6 cung nhirng két qua ctia nd.” (Cau gach dudi nay t6i trich nguyén
van tlr mot bai viét trén Dbi Thoai 10 nam truédc va méi dwoc dang lai trén talawas cubi nam
roi).

V&i nhivng ngwdi t6i tin khdng thé ban chuyén dan cha, téi chi néu Ién mot dé nghi don gian:
Hay dé cho sach vé& hai ngoai tw do Iwu hanh trong nwéc, nha van va tri thirc hai ngoai duwoc
xuéat ban tac phdm clia minh trong nwéc, cac tap chi van hoc trong nwéc duwgc tw do va khuyén
khich dang tai bai v& tir hai ngoai ciing gibng nhw tap chi Hop Lwu da lam gan mwoi [&m ndm
nay ddi v&i trong nwéc.

Doi hdi 2 tdi da néu ra vai bat clr nhan vat, nha van, va tri thire tir trong nwédc ma téi cé dip gap.
Cho dén nay, cau tra I&i ludn ludn 1a ‘xin ghi nhan’. Thé nhuwng, tdi cling sé tiép tuc néu lén dé
nghi do, tlép tuc viét vé quyén ty do phat biéu cho dén khi nhixng chuyén d6 khong con la van
dé nra & ca trong l&n ngoai. Toi cing mudn nhan manh & day, y thirc vé quyén tw do phat biéu
& hai ngoai van dang con la mot van dé kha nhtrc nhéi. Thuce té nay lam cho nhirng tiéng noi
doi héi quyén tw do phat biéu cho ngudi dan trong nwéc yéu di nhiéu.

HL: P& nhiéu bai viét Ién tiéng bado déng tinh trang pha san vdn hoa tai Viét Nam ma nguyén
nhén vi nha nwéc da ‘thanh ly'vdn hoé cla céac giai cap phong kién, tw san rbi khéng cé gi dé
thay thé khi chi nghia Marx-Lénine khéng phai la mét vén hoé. Pa tré vé qué nha, da ching
kién tan mat, Truong Vi nhin van dé nay ra sao?

TV:Tinh trang pha san van hoa nhiéu ngudi ndi dén rdi, va ai cling biét ‘pha’ rat dé nhung ‘xay
dwng’ kho vo cling. Tuy nhién, khi v& VN, t6i lai chirng kién mot thuc té khac, rat 4n twong, do
la strc sbng vuwon 1&én ngun ngut cta gidi tré VN. Tai nght day 1a strc sbéng tiém &n tlr ngan ndm
clia dan téc, chdng Qubc Gia hay Cong San gi ca. Va day la niém hy vong I&n nhat dé dat
nwdc vt qua nhirng pha san van héa hay tinh thAn ma moi nguwdi dang néi dén. Khéng cé
ché& dd chinh tri nao ton tai mai va xu thé cla thdi dai cang khéng cho phép ché do Cong San
ton tai, ma trén thwc t& ché do hién tai cé con bao nhiéu chat Cong San dau? Tuy nhién, khéng
phai c» dé tw nhién réi moi thir s& dwoc nhw minh mudn. Cai dang thiéu trdm trong 1a nhirng né
lwe tich cwe cho ba lanh vwe nén tadng cho strc manh tinh than ctia xa hoi, d6 1a: gido duc, ton
giao, va van hoc nghé thuat. VN dang c6 khung hoang trong ca ba lanh vyc nay. Khiing hoang
I&n nhét a & tén gido. Sy dap pha 1an nhau vo trach nhiém nhét ciing dién ra trong ton giéo.
Trong hoan canh ctia VN hién nay, tim céi sai & bat clr noi ndo, con ngwdi nao déu dé nhw tré
ban tay. Tim céi toan ven mé&i kho, gn nhu khéng bao gi®» cé dugc. Ai cling biét vay cho chinh
minh nhwng nhiéu nguoi chi mudn doi hdi sy toan ven noi ngudi khac. Néu khdng thay duoc
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thi dap. Bén nay, gan nhw khéng cé nha sw nao, khdng c6 6ng cha nao dén than cho xa hdi ma
khong chiu nhirng chtri b&i hay phé binh tan té, néu khdng ttr chinh quyén thi ciing tir chinh
nhirng tin dd hay giao dan. Ngbi yén trong chuia hay trong nha thé thi c6 thé khéng sao, ma
ngdi yén thi lam sao hanh dao dwoc. Toi chi xin dwa ra mot dé nghi nhd nay: hdy tam ngung
chi bdi nhirng nha tu hanh mét thoi gian, hay dé tin dé ctia ho danh gia nén hay khéng nén
theo nhirng nha tu hanh cta ho. Tin d6 khéng ngu dau! Vé gido duc, chung ta chi co thé gop y
kién, khdng cé kha néng trire tiép thay ddi nén gido duc tai VN. Thuc té, nhirng nha giao,
nhung nha nghlen clru goc Viét dang lam viéc trong hé théng My chang cO may ai muon ttr bo
vi tri clia ho & day dé vé day hoc hay nghién ctru tai VN, khéng ké chinh quyén VN chwa chéc
da that tam mudén dén nhan ho. Van hoc nghé thuat la Ianh virc ma trong hoan canh khé khan
vO cung & hai ngoai, nhung doéng gop cla né kho ai co thé phd nhan dwgc. N6 dang c6 co b
lao hoa’ nhw nhan xét cta nha giao Nguyén Van Luc. N6 can dwoc héi sinh. Van hoc hai ngoai,
va ca van hoc trong nuwoc, vé chét lwgng va tam €& con & nhirng vi tri rat khiém nhuwéng so voi
cac nén van hoc khac clia nhan loai, ciing chi gibng nhw vi tri kinh té clia chung ta théi. Thé
nhwng, n6 co tiém nang dé vwon minh t&i trwde, chi voi didu kién la hay nhin t&i trwde, nhin
thién ha, nhin Trung Hoa chéng han, dé bd bét chuyén an thua dd véi nhau nhw nhirng kén
cwa thwdng tinh git)a anh em moét sb gia dinh nghéo déi. Trong hoan canh hién nay, ngudi lam
van hoc, trong hay ngoa| nuwéc, dac biét la gIO’I tré, dang c6 co hoi va kha nang tao mot sinh khi
cho xa hoi VN, gitp gidm thiéu nhirng pha san tinh than dang xay ra. Mudn vay, rat can cé sw
dam mé, hoc h0| va long can dam ndi that, viét that. Khéng c6 nén van hoc cé gia tri nao dwoc
xay dung trén sw gia dbi va tranh né.

HL: Xin cam on Trwong V.

(Nguén: Hop Luu 82)
Lé Quynh Mai
Thang 9-2009

*k*k

Phu dinh:

Man dam cung nha van Trinh Y Thw

Lé Quynh Mai (LQM): Day la Ian dau tién, Lé Quynh Mai thwe hién man dam véi mot tac gia
sang tac tho, viét van, ma d&c biét Ia mot dich gid cla nhirng tdc phdm ngoai qudc néi tiéng,
nén rat vui vi c6 dip gap g& khong it tai hoa cla van hoc Viét Nam. Anh cé nghi nhw vay
khéng? Vay chung ta bat dau néi chuyén nhé.

Anh lam tho, viét van, viét tiéu luan, dich cac tac phdm ngoai quéc sang tiéng Viét. Vay phai
duing danh xwng nao dé cho thich hop véi Trinh Y Thw?

Trinh Y Thw (TYT): Thu that vai chi, tdi co tinh “da mang”, cai gi cling thich man mo6 nhung tay
vao, rét cudc chang lam cai gi dén noi dén chén. Nhwng chi héi thi phai tra 16, 6 1& téi thich
dwoc goi la nha tho nhét. Nha tho “oach” Idm, nghe néi cac cd hay dem long yéu nha tho'...

LQM: Va ca nha van ni¥a anh Thw a! . . . Xin anh cho biét y kién vé cau “Traduire c’est trahir”
ma ching ta van thwdng nghe.

TYT: Traduttore, traditore—t6i thich cau tiéng Y hon. Dich Ia thwc hién céng tac bac ciu gitra
hai nén van hoa, va 1& dwong nhién, gitra hai nén van hoa bao gi¥ ciing tbn tai nhitng gia tri
twong phan gan nhw nghich li. Nha van Rudyard Kipling bao Béng Tay khéng bao gior gap
nhau. Nhwng & thdi dai ctia chiing ta, do sw toan cau hoa cong thém sw bung nd cla Internet,
cang ngay tinh twong phan &y cang thu nhd, gan nhuw triét tiéu han. Cau hdi quan trong hon cé
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I€ la: “Khac v&i cong viéc dich thuat & cac chuyén nganh khoa hoc ty nhién hay y hoc, liéu mot
tac phdm van hoc, sau khi dwoc chuyén ngi, cé kha nang cé mét doi séng khac hay khéng?”
Vi téi, cau tra Ioi la ¢, béi dich thuat van hoc la tai tao, la sang tac lai mét tac pham dé cho né
mot doi sébng mai, dé xé dich né sang mot can nha, mét noi chdn méi. Bén thanh td quyét dinh
ddi sbng clia tac pham 13 thdi dai, nha van, tdc phadm va nguoi doc. Mot dich pham hién nhién
phai cé riéng nd mot ddi séng maéi béi néu dich phdm thanh céng thi chi it ndm mwoi phan tram
nhirng thanh té trén 1a méi. Boi sébng maéi nay ddi khi con rwe ré, trwong tdn hon doi sdng “ci”
clia nguyén tac nhw trwedng hop ban dich Chinh Phu Ngam cla nir sT Doan Thj Diém; va, nhin
& goc d6 nao d6, Truyén Kiéu cta cu Nguyén Du ciing la tac phdm dich.

LQM: Déi véi anh, thé nao 1a mot ban dich hay, co gia tri?

TYT: Trén cac di&n dan van hoc da co6 kha nhiéu nhan dinh sau sac va gia tri vé dich thuat van
hoc. Nhin chung, ¢6 hai xu hwéng: hodc tuyét déi trung thanh véi van ban clia nguyén tac; hoac
dat trong tdm vao yéu cau tiép nhan ctia ngén ngir dich. Theo t6i, & thdi dai ctia ching ta, quan
niém dung dan phai la sw két hop chét ché gitra hai xu hwéng. Ngudi dich khéng con la tho
chi hay ké “tra tr dién chuyén nghiép” niva. C6 khoang dét tréng tuy khéng réng rai thénh
thang 1am nhwng du cho hén van dung tai nang riéng dé phé dién nét tai hoa trong sang tao cla
minh. Quan trong hon hét, theo t6i, la lam sao duy tri dwo'c phong cach nghé thuat ctia nguyén
tac, b&i chinh cai phong cach nay dinh hinh cho gia tri va sy trwéng tén clia tac pham. Mét ban
dich khéng duy tri—chi it & tAng chir nghia—cai phong cach 4y 1a mét ban dich that bai. Chang
nhirng that bai ma con khéng cong bang véi tac gia. Tac pham tiéu thuyét Lolita clia nha van
Vladimir Nabokov 1& mét kiét tac ctia van hoc thé gi¢i thé ki XX. Nabokov thuat mét cau chuyén
v luan bang thir Anh ngilr tuyét v&i, phai néi 1a linh diéu. Néu dich gia khéng nam bat dwoc cai
linh diéu trong van tai cia Nabokov va khéng cé6 mét von liéng Viét ngir tuyét voi, linh diéu
twong dwong thi ban dich ctia han sé bién thanh moét cudn sach tAm thwdng, tham chi khiéu
dam t6i bai. Va néu nhuw thé thi oan udng cho Nabokov xiét bao. Thi du tht hai t6i mudn néi dén
la dich tho H6 Xuan Hwong sang ngoai ngir, mot diéu gan nhw bt kha.

LQM: C6 phai anh mudn néi dén dich gia khéng thé chuyén ngir nhirng tir néi lai trong tho HO
Xuan Hwong?

TYT: Vang, nhirng tr ndi lai nhw “da deo”, “Ion |€o”, nhirng tir dac quanh Viét Nam nhu “hdm
hom hom”, “vat ve”, “hoén”, v.v... |am sao chuyén nglr ma van duy tri dwoc céi hay clia tho cho
du dich gia la nguoi tai hoa va tai tinh xuét ching? R&i con phai ké dén cai phong cach vira
thanh vira tuc vAy ving trong bién ca cuda tin ngudng phon thwc dan gian Viét Nam, lam sao
chuyén ch& hét dwoc? Tho cla niv sT C6 Nguyét Pudng Xuan Hwong, ngoai cai tai tinh cla
ch@ nghia, luén luén bat mé nhiéu chiéu kich la lung ma méi thé hé lai cé mét cach cam thu
khac nhau . . . Nhwng ¢ 18 chang ta lac d& qua xa rdi chang?

”

LQM: Kinh nghiém cla anh vé dich thuat la gi? Khé kh&n? Tai sao anh chon lanh vuc nay? Loi
khuyén cho nhirng dich gia tré?

TYT: Toi vAn con la mét dich gia “tré” dy chi! Tré & y nghia ludn ludn phai tim toi, hoc h0| Péi
véi t6i, dich cé nghia la “dich vat”. Cai khé khan cho nguwoi dich la han luc nao cling phai can
trong t6i da bei mudn van cam bay cuing ham hé tuc trc chd dén dé chén vii han néu han cau
tha, khong chiu khé tim hiéu thdu ddo van ban nguyén tac trwdc khi ha bat. Tin-dat-nha. Ba ton
chi ngui Trung qubc dét ra cho cdng viéc dich thuat, twéng don gidn nhwng qua that khéng dé
dang va con dwong nguoi dich chon lwa cho minh di khdng rong rai, bang phang chut nao. T6i
chi tinh c& lac vao con duong 4y thoi, chang qua chi mudn tim hiéu ki thuat lam van ciing nhw
tw twdng clia cac bac thay van chwong thé gidi, va hoc héi thau dao, twéng tan nhat la dich.

LQM: Xin anh giai thich rd nghia hon vé hai ch “dich vat’. ]
TYT: T dién Han-Viét clia cu BDao Duy Anh dinh nghia “dich vat” la “Sai khién moi vat, nhw
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dung trau cay dung ngwa ci.” Vi toi, dich la danh vat voi chir nghia. Boi khi nguoi dich chang
qua chi la con trau kéo cay, d6 mo hoi, s6i nwdc mat ma con bi ngudi doi ré ring, xem thuong.
Chuwa ké 1au 1au d6 don mét ti, bi vo mang la do “dzich dzac.”

LQM: C6 khéng it nhivng tac phdm ngoai quéc ndi tiéng va gia tri. Nhwng tai sao anh chu trong
nhiéu dén tac pham cta Milan Kundera?

TYT: Kundera mé ra cho t6i thdy thé nao 14 tiéu thuyét. Hai cau néi 6ng 1ap di 18p lai trong cac
bai luan van cla 6ng, “Tiéu thuyét gia khdng phai Ia ké hau ha st gia” va “Cé nhirng diéu chi
tiéu thuyét méi néi dwoc”, cé thé tém gon quan diém cla 6ng vé nghé thuat tiéu thuyét. Poc
Kundera chung ta thay Lich sir trai dai trén trang viét. Tiéu thuyét cia 6ng khéng thiéu nhirng
mach doan viét vé& chinh tri—dung hon lich st chinh tri—va éng khoéng bao gi® che gidu thai
han hoc, gan nhw thu han, véi nwéc Nga béi quéc gia nay da gay nén khong biét bao nhiéu tai
hoa va thdng khd cho qué hwong dng, cho chinh ca nhan 6ng. Nhwng that sai lam néu ching ta
b&i méc gitka nhitng dong chir &ng viét dé tim kiém mot théng diép hay luan dé chinh tri nao.
V&i 6ng, Lich st chi la tAm phong triru twong ma ong vi tiéu thuyét gia nhw nha thiét tri san
khau kich dung né dé kién dwng mét tiét kich. Nhwng néu lich st chinh tri chi 1a bi canh, chi la
cai phong cua tiét kich, thi cai gi chiém cl phan trong dai nhét trong tiéu thuyét Kundera? Cau
tré 161 gian dj l&m: D6 chinh la sw truy tim ban nga con ngudi dé tir d6 rat co thé loé Ién ludng
sang moi mé cho chung ta thay rd hon cai 4n mat cta hién hivu. Va qua tac phdm, ching ta
thay ong truy xét cai badn nga dé dén tan cung. Ban nga bi ong lat trai 1at phai, 13t ngang lat doc
den chong mat. Nhwng khéng phai vi thé 6ng chup bat dwoc diéu 6ng muodn kiém tim, ban nga
van vudt khdi tdm tay, va 6ng thi nhan cudc truy tim bao gi¢» cling chdm dirt trong nghich |Ii.
DPoc Kundera, ching ta ciing dé& dang méc phai ngd nhan cho la tiéu thuyét 6ng chiu anh huéng
triét hoc hién sinh. Quan diém phé phan xem nghé thuat chang qua chi la san pham phai sinh
tr cac trao lwu triét hoc va li thuyét bi 6ng dem ra phan bac gay gét. Dung tac phdm van hoc
clia cac nha van can/hién-dai, 6ng bao tiéu thuyét dung dén vé thirc trwde khi co Freud, giai
cap dau tranh truwédc khi cd Marx; trwde khi cac nha hién twong hoc ra doi tiéu thuyét da noi dén
hién twong hoc . . . D& hiéu Kundera chung ta phai hiéu cai “hé toan hién sinh” ma éng trinh
bay trong cau vwc cac tinh hubng trong tiéu thuyét ctia 6ng ma 6ng goi la “tiéu thuyét tw duy”.
D7 nhién, van hoc thé giéi cé rat nhiéu tac pham gia tri rat xtrng dang gidi thiéu voi doc gia Viét,
nhwng t6i chon Kundera b&i van chwong, tdm thirc, hoan canh ca nhan (6ng ciling lia bd qué
hwong sdng Iwu vong tlr ndm 1975) cla dng cb cai gi tdm déc, gan gii t6i. Tuy nhién ndi nhw
thé khoéng c6 nghia Ia t6i hiéu 6ng mot cach toan nguyén va cang khong phai tdi tuyét dbi dong
y, tin theo tat ca nhirng gi trén trang viét cta éng.

LQM: Xin anh gi&i thiéu dén doc gid vé tac pham chuyén ngir Can phong riéng (A Room of
One’s Own) clia Virginia Woolf (TYT chuyén ngi, ban dich 2009, NXB Tri Thirc).

TYT: Cubn Can phong riéng nam dwéi hinh thirc mot tap tiéu luan, dwoc tac gia san dinh t
nhirng bai thuyét trinh tai hai dai hoc cao dang danh cho phu ni, trwé'ng Newham va truwdng
Girton thudc dai hoc Cambridge, Anh qudc, v&i chi d& “Phu ni¥ va sang tac van hoc.” Cubn
sach thudc loai kinh dién cla tinh hoa thé giéi, va Woolf dwgc xem nhw ngudi mé duwéng cho
trao lwu tw twdng niv quyén. Khai di tv nhitng phong trao xa hoi tién phong tranh déu cho
quyén loi ngudi phu nik vao cudi thé ki XIX, dau thé ki XX, trao lwu nay tiép dién mai subt thé ky
XX, thanh nhirng lan séng, hét lop nay dén lop kia, va ngay nay no dugc cac hoc gia dua lén
thanh li thuyét van hoc—Nu@ quyén ludn—nha&m vé lai biéu db truyén théng cta phu ni trong
van hoc va xac dinh lai mé thirc van hoc anh hwéng béi gi¢i tinh (cong trinh cta nir hoc gia
Mary Ellmann). But phap gi¢i tinh ni» do mét sb nir hoc gia Phap dé xuét vao nhirng ndm 70
cho thay sw khac biét gitra hai 16i viét nam nir, ngay ca cach cdm thu tac phdm ciing khéng
gidng nhau. Nhiéu nghién ctru gan day con lién két Woolf véi sy déng tinh niv. Hién nhién,
Woolf 1a mét tai ndng van chwong dang chi y, cé anh hwéng lau dai, méc du ba sdng va viét
van cach day ca ba phan tw thé ky. Cudn Can phong riéng 1a tac phdm dau tién cha ba dwoc
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dich sang Viét ngi, trong d6 ba dwa ra luan diém ngwdi phu nir mudn viét van thi phai co tién
va mot can phong riéng. Nhin tir géc do xa hoi, cudn sach kéu goi mét khi quyén méi cho
ngwdi phu ni trong d6 nam ni¥ phai dwgc binh quyén va, quan trong hon, né cb tay xoa nhirng
dinh kién vén han sau trong nhan thirc xa hoi vé vai tro, gia tri va kha nang ngudi phu niv. Tl
luan diém 4y, ba di xa hon trong quan diém vé sang tac van hoc. Theo ba thi mot khdi éc ki vi
thyre hién dwoc nhirng cong trinh van hoc to tat phai la mot khoi 6c lwdng tinh, nghia la nam-nir
tinh hoac nir-nam tinh. “Phai c6 sw hop tac nao dé trong tri twédng gilra dan 6ng va dan ba
trwdc khi sy sang tao nghé thuat cé thé hoan thanh. Phai hoan tat cudc hdn phéi gitra hai tac
thé ddi nghich.” Ba bao thé, dwa trén luan thuyét lwéng tinh cia Samuel Taylor Coleridge, thi st
kiém triét gia Anh cubi thé ki du XIX. Phai chang b&i thé ma ngay nay nhiéu nha nghién ctu
van hoc méc nhién xem Woolf | biéu hiéu ctia xu hwéng déng tinh nr?

LQM: Anh c6 déng y v&i doan van cda Virginia Woolf trong tac phdm nay cla ba: “Mét phu niv
mudn viét van can phai cé tién va mét can phong cla riéng minh?” VVa y kién ctia anh ra sao vé
cau nay: “Nguwdi dan ba tiét hanh khéng bao gi¢ viét lach” (trang 104).

TYT: Woolf xu4t ban cubn sach nay vao ndm 1929. Hoan canh x& hdi lic dé khac nay nhiéu.
Diéu dang néi la & thdi dai chung ta, khong con ai phan biét hoac quan tam dén gidi tinh cua
nha van nira. Cang ngay cang cé nhiéu phu nir cam but va khong ai nghi ng® tai nang, phadm
gia con ngudi nha van ciing nhw gia tri van hoc trong tac phdm clia ho. Nam 2009 cung luc ca
hai giai thwdng van hoc cao quy la giai Nobel va giai Man Booker déu Iot vé tay hai nha van ni,
ba Herta Muller va ba Hilary Mantel. D4y Ia chuyén van hoc thé gi&i, con & Viét Nam ta thi sao?
Xét riéng trén binh dién van hoc, khéng biét Nir quyén luan da xuét hién & Nam Viét Nam vao
cac nam 50, 60 hay chwa, nhwng sy hién dién dong dao cua nhirng cay but niv la hién twgng
dang lwu y. N6 hién hiru khdng nhw mét thir thach hay thach d6 ndo ma nhw mét sw kién méc
nhién. N6 chéng can ai I&n tiéng bénh virc cho nd. Thé hé nao ciing c6 nhitng ngudi viét niv
xuét sdc bwdc ra hang dau. Phong cach sang tao clia ho khéng nhivng khién ddc gia giat minh
ma cac nha van, nha tho phai nam ciing phai nhin nhau ngan ngo. N6 cé tinh céng pha, nhat 1a
& nhirng pham vi “ta-bu” nhw tinh duc. Va néu van hoc hai ngoai cé twong lai séng con hay
khéng thi twong lai &y ndm trong tay cac nha van, nha tho phai nir chi» khéng phai cac nha
thubc gidi “may rau.”

LQM: Xin dai dién phai n& viét van cdm on nha tho Trinh Y Thw vé y kién dep trén. Tuy nhién
xin anh cho biét y kién thém vé “tinh cong pha, nhat 1a & nhixng pham vi ta-bu nhw tinh duc”
trong céc tac pham cutia nhirng nha van ni, nhw anh vira néu trén.

TYT: Rai rac day doé trén trang viét ctia nhirng nha van, nha tho phai ni, trong nuéc I1an hai
ngoai, toi thy ho can ddm dam nhin thadng vao mat phai va mét trai cia duc tinh noi con nguoi.
Dwé&i mét ho, duc tinh 1a mot phan doi séng, va bi thé khi mudn miéu ta doi séng cho dén noi
dén chdn thi khéng thé né tranh hoac bd quén né dwoc. Ho khdng st dung duc tinh nhw loi khi
van chwong nham thu hut sy chi y ctia nguoi doc. N6 thudc dang ban ndng clia con ngudi
nhwng da phan, du & nhirng tinh huéng binh thuéng, né dau dén, é ché Iam chi chéng sung
swéng gi dau. Nhe thé ho thanh cong va van chuong clia ho khéng bién thanh “do dang.” Day
chang phai 1a lan dau tién tho van phai nam bi phai kia “qua mat”. Tt cudi thé ki XVIII, trong khi
Nguyén Du chi dam “Day day duc sdn mot toa thién nhién” thi H6 Xuan Huwong da “boi go Béng
DPao swong con ngam, Mot lach Dao Nguyén nwéc chiva thong” roi.

LQM: Déi v&i anh, thei cude anh hwdng gi 1én sang tac van hoc?

TYT: Théi cude, hodc cao rong hon, thoi dai, 1a mot trong bdn thanh té ctia ddi séng van hoc:
Thoi dai + Nha van => Tac phdm + Nguwdi doc, nhuw trong sach vé ching ta thworng doc. Nha
van Viét Nam, do truyén théng, bi th&i dai thwéng xuyén dé ndng tadm thire minh. Ho viét bai
nhirng trén tré cla ké si dang rach nat tam tw ho. Ho viét b&i nhin thay xa hdi suy ddi nhéch
nhac, dat nwéc nghéo déi dau thwong. Truyén thdng “van di tai dao” cho dén ngay nay van
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bam chat lvong tri ngwdi cdm but. Vang, nhitng trang viét d6 cao dep 1dm va téi chang bao gio
damcoy twong ngdng cudng phl nhan cai gi da dwoc xem la tbi thiéng liéng. Nhung trong
quan diém cua t6i, van hoc |a hinh thai y thirc nghé thuat phan anh hién htru—hién htru chtr
khong phai doi sbng—mot hién hiru bao gédm nhirng kha thé ddi séng khach quan 1an y thire
ddi sébng cht quan. Van hoc, nhw mdt nghé thuat, cé kha nang cung ltic phé dién, pha tron rat
nhiéu binh dién khac nhau, gan nhw nghich li, ciia d&i séng con ngudi, tir cai chan li cho dén
cai phi li. Tuy thé phan déng cac nha van thueng nhwdng phan dat chan Ii cho cac triét gia va
cac nha than hoc khai thac. O’ cuwc diém bén kia, khé khan va trac tré khong kém, mot sd it nhw
Samuel Beckett va Eugéne lonescu mon men tim dén tiép can cai phi li, nhwng chi sau nira thé
ky, cac trao lwu phi li hinh nhw mét tam. Con lai 14 cai khé li ndm dau do gitra chan li va phi li.
Chinh cai kha li nay da gitip van hoc mé ra nhiéu 6 ctra sb, qua do, chung ta nhin vao dé thay
cai hién hiru linh déng muodn hinh trang trong mot the gi¢i bao gébm ca thuc tai lan glac mo'. Hay
ndi nhw Kundera, viét tiéu thuyét 1a dung con dao sac roc thung ‘birc man” hién sinh dé thau thi
cai kha hiru chwa hé thy bao gi¢r. B&i thé, khi doc mot tac phdm van hoc, téi khéng chu trong
dén bdi canh lich str, dia dw; tham chi, nhirng chi tiét trong dé c6 hop tinh, hop li, cé dung voi
sy that ngoai doi hay khéng, véi toi, cling chang dang quan tam. Xin héi chi, cé chi tiét nao phi
li hon cau mé dau tac pham Hoa than cla Franz Kafka? Téi cling chang nghi van hoc cé thé
giai quyét nhirng birc xtc xa hoi. Nhiéu 1dm 1a canh bdo ma théi. Quan niém van hoc phan anh
hién thuwc dé dwa dén nguy co o ép bt van hoc phai minh hoa, t6 hdng xa hoi, dién hinh hoa
hinh twong anh hung theo khuén mau st thi @& phuc vu va cb vd cho hwéng di chinh tri. Day 13
thoi ki van hoc Viét Nam nam trén de dwéi bua ctia cai goi la hién thue xa hdi chi nghia. Sau
bao nhiéu tac pham viét rat theo khuén mau nay, trong dé cé khéng it nhirtng ngoi but kiét xuét,
Viét Nam van ngheo d6i va chi twong dbi Ién manh tir khi d6i méi, bé chinh sach bao cép, néng
thdn bd hop tac xa, ap dung kinh té thi treong, héi nhap thé gioi. Ngay nay Viét Nam co “vuon
ra bién lon” hay khong, theo t6i, diéu d6 chang dinh dang gi dén van hoc ca. Va béi quan niém
sai |am nhuw thé nén c6 6ng Hoang Trinh nao d6 doc William Faulkner [6ng ta goi la Fodc-ne] roi
nhay dén két luan Ia xa hoi M7 cwe ki bi thdm, dan M7 chang biét hanh phuc la gi! That [a budn
cwdi. Hon niva, tinh thoi dai, cling nhw tinh y thire hé, cang ngay cang lu mé trong tiém thirc
ctia nhan loai thdi nay. Nhiéu tiéu thuyét gia M, trong d6 c6 ca Douglas Coupeland, ngudi viét
cudn Generation X, con chi trwong gat bd toan dién tinh thoi dai ra khai tiéu thuyét.

LQM: Dich gia Trinh Y Thw ¢6 ddng y chuyé&n ngir tén nhan vat, tac gid ngoai qudc sang tiéng
Viét, nhw Faulkner thanh ra Foéc-ne khong?

TYT: Di nhién 1a khéng. Néu c6 ngudi ngoai qudc viét tén Lé Quynh Mai thanh “Le Quinne Mai”
va doc 1a “Lo Kuyn Me” thi chi nghi sao? Twong tw nhw thé khi dich Washington ra Oa Sinh
Ton. Nghe buén cudi lam.

LQM: Trong tap truyén Ngwdi dan ba khac cia anh xuét ban nam ngoai trong nwéc, hinh nhw
quéa khi 1a ndi am anh Ién cho nhirng nhan vat trong truyén. Anh c6 thé néi gi thém vé ndi am
anh nay?

TYT: Chung ta ai cling c6 qua khir. Déi voi nhirng ké lia b6 qué huwong ra di khi da co chat y
thirc vé doi sbng, cai qua kh Ay tré nén nhoc nhan, nang né gap boi. Mot qua kho nang khon
kham. Chung ta khd s& subt doi vac no trén lwng nhw con bc sén vac cai vé cirng ctia nd. Tuy
vay sau mot thoi gian dai sinh séng noi nwéc ngoai, cai dau hoai hwong trong ldng ching ta
dan da phai nhat dé& nhuéng chd cho cai dau cla sw la hoa. Sy viéc bién thién theo chiéu
nghich dao: cai than quen bién thanh cai xa la va nguoc lai. Tro vé tham viéng noi minh sinh
tredng sau mot thoi gian dai xa cach, gan nhw ai cling cam thay ndi dau nay. N6 la ling mot
cach tan bao. DU cb gang cach may nguwdi ta van khong thé tw danh Ira duwgc cam glac xa la,
lac 18ng, tach r&i. Manh dét noi minh sinh ra bién thanh noi chén khac, khéng con la ciia minh
nia. Lich sir cla manh dat dé khéng cé chd dirng cho minh, né tan nhan gat minh ra ngoai lé.
Lan ranh bién gi&i gitka nhd va quén nhw bi xoa sach, khéng con cai gi dang nhé, sw Iang quén
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nhw bj sai khién bi vo thirc. Ki trc van con day trong bd nhé nhwng nd nhw bi ao hoa, tré nén
khong thwe. Sw la hod nay ciing that la tan bao béi cung ltc né dé hién 16 khia canh hién sinh
clia thé giGi con nguoi: con ngudi la sinh vat khdng cd ban nguyén, can tinh cua han khong la
cai gi bat di dich. Han bi ném ra ngoai thé gian nay ma khong hé biét tai sao. H&n nhw nha phi
hanh di bo ngoai khong gian bi dut day budc vdi phi thuyén me va ctv the dat do troi giat mai vé
khoang khéng gian huyén tan mit mu. Cudn sach hon 300 trang, chi mudn néi cé bay nhiéu.

LQM: Anh cé nghi rdng nén van hoc Viét Nam hai ngoai qua thiéu tiéu thuyét hay khong?
TYT: Thiéu trdm trong. M6t nén van hoc khéng co tiéu thuyét ma chi co tho va truyén ngan
gidng nhw bira an tdi chi c6 khai vi va trang miéng ma khéng c6 mén chinh. Nhwng néu hiéu
truyén ngén 1a tiéu thuyét thu nhé thi bira &n cla chung ta lai cé qua nhiéu nhivng mén 1an tén
&n bbc, finger food, &n méi van chwa thay no ma chi thdy bung 6c a 6c ach. Day ciing 1a cdm
giac cla téi khi doc van chuong trén mang. Thiéu tiéu thuyét ma cling thiéu ca phé binh, dung
hon, thiéu nhixng nha chuyén viét diém sach. Cac nha phé binh hinh nhuw thich 1am hoc gia
hon, ho b hoang cén nha diém sach dén ndi can nha nay ngay nay tré thanh bai phé thai.

LQM: Anh cé dé nghj gidi phap nao dé dung hoa s thiéu hut trAm trong nay khéng?

TYT: That tinh toi chang quan tam 1dm dau. C6 nhiéu, xai nhiéu. Cai ching ta c6 hién nay la
mot nén van hoc nghiép dw. Lam gi dwoc, thua chi? Giai phap thi toi nghe nhiéu, nhung tat ca
déu nhw nwéc chady qua ciu, danh tréng bé dui, nghe qua rdi bé.

LQM: Sau nay anh cé vai tac phdm dwoc xuat ban trong nwéc. Ly do nao anh quyét dinh viéc
nay? Vi sb lwgng doc gid déng hon? Va anh cé lo tdc phdm ctia minh bi kiém duyét duc bé
khong théng bao, nhw vai triwdng hop clia cac tac gid hai ngoai cé tac phdm in trong nwédc?
TYT: Xuét ban sach & hai ngoai la diéu bat kha trong hoan canh hién tai. Khéng ngudi doc.
Bung hon, khéng ai chiu di mua sach vé doc. Khi t6i xuat ban cubn Doi nhe khdon kham nam
2002, gido s Nguyén Van Trung bao toi trong nwéc cac sinh vién chuyén tay nhau doc ban
photocopy. Trong lic d6 & ngoai nay cudn sach in ra vén ven 300 cudn, ban dén gi®, nam
2011, van chwa hét. Xu4t ban sach trong nwéc—phuc vu nhirng doc gia yéu sach va mubn tim
hiéu van hoa nwéc ngoai, hodc td mo mudn biét vé van chwong, tam tinh ngudi Viét séng xa
qué hwong hodc chi don thuan thwéng thirc mét tac phdm hay—Ia binh thuwéng. Nhwng nhire
nhdi nhat van la van dé kiém duyét. Ciing nhw tat ca nhirng nguwoi cam but khac, t6i tin twdng
vao su ty do tuyét dbi ctia ngodi but. Cho dén nay tdi co hai cudn xuét ban va phat hanh trong
nwéc, mot dich, mot sang tac, va tdi chwa phai ddi pho véi van dé nay. Cudn truyén ngan sang
tac, t6i vira la tac gid vira la ngwoi chiu trach nhiém ban thao vira la ngudi chiva ban in, nén
khong c6 tinh trang duc bd khong loan bao. Nhwng c6é thé day la trwdng hop riéng 18. Téi khong
ré trwdng hep cac nha van, nha tho khac thi sao.

LQM: Vi du tac phdm sang tac ctia nha van Trinh Y Thw bi cit doan kiém duyét khi mang vao
trong nwéc in, thi anh sé& c6 phan &ng gi cu thé hon?

TYT: Di nhién t6i phai nght lai. Néu sy cét doan lam thay déi ndi dung va chd y cla tac pham,
chéc chén t6i s& tir chéi. Nnwng mat khac, t6i khdng phai la ngwdi xem chi¥ nghia ctia minh 14
cai gi tuyét ddi thiéng lieng, mot dau phét ddu cham ciing khong ai dwoc phép choc but vao.

LQM: Theo anh thi yéu tinh “lwu vong” con tdn tai trong nén van hoc Viét Nam hai ngoai khéng?
TYT: Néu hiéu “lwu vong” Ia “tan mét” thi chi it giai doan van hoc 1975-1990 cé thé dwoc goi la
“van hoc lwu vong”. D6 la thei ki khi ngwdi ta van chwa tan con séc cha bién cb lich st 30/4
sau mét thdi gian dai ndi chién. Thuat ng “lwu vong” ham chra mét y thive chinh tri, va né hién
16 trong nhirng tac pham clia cac nha van, nha tho' Idc bay gio. Ho viét nhitng diéu nguoi doc
hao hirc chér doi. Sy tan ra clia c& mot tp thé con nguoi, qué huwong dang hap héi trong
nghéo ddi va tu day, tham trang thuyén nhan, doi sbng méi noi xtr ngudi tham thwong, nhéch
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nhac . . . Toan nhirng dé tai ndng béng ma ngwoi viét va ngudi doc déu cé thé chia sé dé dang.
Van chwong & day khéng can hw ciu, va ho viét that hién thwc, ngdi bat ho chi can sao sat véi
thwce tai la da duwoc ngwdi doc nhiét tinh don nhan. Ho khong tim kiém “ban nga”, ciing khong
c6 nhirng cong trinh dao x&i tw duy siéu hinh, ho khéng chay theo cac trao lwu tw twéng thé
gi&i. Thi ca Hau Hién dai, Gidi Co cAu luan, véi ho, 1a nhirng gi con xa la. Ho viét nhivng diéu
ngudi doc mudn doc, va sy khdi séc cla thdi ki nay dwa trén can ban dé. Nhuoc diém dwong
nhién cta ho la khi viét hét trai nghiém doi sdng rdi thi ho ngwng but ludn. Ca nguwdi viét 1an
nguoi doc trong giai doan day hirng khéi nay 1a mot thwe thé “déng”, nguoi viét trong nwérc,
néu cé tham du, chi la mét s6 rat it chuyén Ién dwoc tac phdm clia minh ra ngoai. Bwédc sang
thién nién ki lll, tinh trang nay bién ddi sau sac. Y thirc “lwu vong” cang lic cang md nhat dan.
Van hoc tat yéu bién thién theo thdi thé va coé 1& n6 da can dam vt bé cai vé dc chinh tri cdng
kénh mang trén ngwdi d& mong tién dén nhivng mién dat hoa thom c¢d la xa hon. Pa cé nhirng
ngwdi viét (nhét [a bén linh vue thi ca) cé thyc tai va thue thm mudn lam méi, mubn khai pha
nhirng mién dat la, nhwng s tiép nhan noi nguwdi doc cé vé eo x&o, he hirng I&m. Thé réi,
dung mét cai, cudc cach mang tin hoc véi sy bung nd cla mang lw&i thong tin toan ciu khién
nén van hoc Viét Nam hai ngoai ciing bién ddi mau chéng va ngay nay né mang mét dién mao
kha la lung. Nganh xuét ban sach, bao van hoc gan nhw chét hdn. Cac nha sach, vén trudc day
ciing it 8i, I&o téo, thi nhau dong ctra, dep tiém. Sach bao phai dem di dé thung ban ki 16. Toan
bd sang tac dwoc dwa lén mang. Nguoi viét 1an ngudi doc, nho thé, gia téng nhiéu vi c6 sy
dong gop tich cue tir khap bon phwong troi, ké ca nhivng cay viét “luu vong” trong nwéc, nhirng
ngwoi vi li do nao do, dirng bén ngoai Iuong chinh. Trén nhleu dién dan van hoc ngay nay & hai
ngoai, sd nguwdi viét nay |a da sb, bdi thé néu goino la nén “van hoc hai ngoai” hay “van hoc di
dan” thi t6i e c6 ngudi khdng déng y, ngoai trir néu ching ta gdp chung sé ngudi doc, ngu i
viét trong nwéc thanh nhirng ké “lvu vong” hodc nhirng “di dan” trong khéng gian o,
cyberspace. Néu chinh danh 1a cai gi quan thiét thi nén van hoc clia chung ta ngay nay dang
gap phai mét trwdng hop “khdng hoang lai lich” kha gay go. Riéng t6i, t6i khéng xem chinh
danh 13 cai gi tuyét dbi hé trong. Hién twong bién biét khéng gian trong van hoc (hay nghé thuat
ndi chung) hoan toan tan bién dwdi déi mat yéu thwong va bao dung ctia Me Viét Nam.

LQM: “Hay cho t6i biét thé nao la mét nha van chan chinh.” Y kién cta anh vé cau trén?
TYT: Mgt nha van chan chinh, theo t6i, chi gian di la mét nha van truwdc sau tin twédng va chung
thuy v&i nghé thuat ctia minh. Chang thé nao Ivgng dinh dwgc pham gia cla nha van bang y
nghia, gia tri nhirng gi han dan trai trén trang viét. Chan-Thién-Mi |a nhirng gia tri twong doi,
nhin tr m&i géc do déu chénh 1&ch, hon kém khac nhau. Triét |i diét duc, xa lanh céi tran ai
trong Phat gido, dwoc nhiéu ngudi xem 1a chan Ii, trong nhan quan ctia Nguyén Tuan, xuyén
qua cudn tiéu thuyét Chua Ban, la phan khoa hoc, tham chi . . . “phan cach mang”. Chéc gi
nhirng tac pham twdng 1a siéu viét déu lam dep cho doi? Chac gi kiép nhan sinh sé dep dé,
hanh phdc hon nhd ngodi but cta nha van? Tin twdng nhw thé dé di dén chd hoang tuéng.
Nghé thuat ndo ciing thé. Cai tdi cho la hay, chi xem 1a d&. Va ngwoc lai. Van hoc, nhuw mot
nghé thuat, 1a chi dau cla tri thirc, vdn minh con nguo’l nhwng téi khdng xem n6 nhuw mot li
twdng sang dep tuyét déi. Tai co thé chap nhan cai "khong giong toi” nhwng toi nhét quyet

khong chiu ép minh dé cai “dao dirc gia” xam chiém tac pham téi. Pay la dinh nghia “thé nao 1a
moét nha van chan chinh” cta riéng toi.

LQM: Trén website Trinh Y Thw http://trinhythu.wordpress.com c6 hai bai tho anh sang tac nam
16 tudi. Anh c6 thé gi¢i thiéu vé hai tac pham nay va tudi tho' clia tac gia khéng?

TYT: Tubi tho t6i khdng c6 nhiéu ngay vui, 18 dwong nhién, bdi téi Ién 1&n trong Ira dan qué
hwong. Nhung t6i may man nhé sy hi sinh vé b bén clia cha me nén t6i khéng dén ndi bat
hanh. Téi biét lam tho rat sém, c6 18 tir khi 1&n Trung hoc. (Téi c6 nhirng bai tho thiéu nhi lam
tr nam 11, 12 tudi, dang bao, rdi dwgc cat dan trong tap lwu but ngay xanh). Téi sém mo
mong, sém y thirc dwoc thuwe tai mot dat nwéc ddm chim trong Ira dan tai wong, sém mo
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bwéc chan giang hd. Hai bai tho trén t6i lam ndm 16 tudi. Luc d6 tdi cé ngwdi cau lam Trwdng ti
Truyén tin tinh Kién Hoa. Méi lan vé phép 6ng hay lay xe dip ché t6i t Sai Gon xudng mién
Tay choi. Nhin nhirng c6 gai x(r dra trang tréo dep xinh, &n néi diu dang, ngot ngao nhw mia
duwdng, t6i mé tit.

LQM: Theo anh, méi tac gia cé nén lap website d& phd bién tac phadm nhiéu hon khéng?

TYT: Nén chi¥! Chung ta dang séng trong thdi dai théng tin toan cau, YouTube, Facebook,
Twitter, LinkedIn . . . Nhirng quan hé xa héi ngay nay da phan xay ra trong khoéng glan cyber,
con ngudi cang Iuc cang co rut vao cai té kén cia minh va chi chwong khudn mat ao, hoan
toan khéng that, ra ngoai thé gian 4o d& mua may quay cudng nhung tro thuat do. Xu huéng
clia con ngudi & thdi dai nay 1a thé. Moi thong tin déu dwoc chuyén dat bang téc dd chéng mat.
Sw kién vén chuong dua lén mang & thoi diém viva qua la tat yéu, it ai cd chon lwa nao khac
trong hoan canh mét cong dong & ngoai nuwdc, roi rac, thiéu thon nhw cong dong Viét minh.
Mac du chuwa pha| la cai gi tuyét hao, van cé nhwng nhwoc diém khong tranh ndi, nhung né giai
quyét dwoc nhiéu van nan va qua tinh bat mé ra kha nhiéu khia canh thu vi, hiru ich khac. N6
dap (rng dwoc yéu cau nang dong ctia mot thé giGi dang bay voi tbc d6 anh sang. N6 ket hop
mot tap thé nguoi viét, nguoi doc méi trén modt méat bang rong rai khong tuy thudc vao yéu té
khéng gian. N6 sé & lai v&i chiing ta trong thoi gian 1au dai sap téi, néu khéng mudn néi la vinh
vién, cho du chung ta c6 chap nhan né trong ngdi nha riéng cla ching ta hay khéng.

LQM: Y kién anh vé& sy phat trién ctia mot sb websites van chwong tai hai ngoai hién nay?
TYT: Loi ich cta Internet la v6 han trén nhiéu binh dién, nhwng mét khac, néu nhin tr goc do
nguoi viét, toi van thay khéng cadm thong tron ven véi mét nén van hoc hoan toan dwa vao
Internet. Viét trén mang gibng nhw hanh ddng ném vién séi xubng mét hd, trong tich tac vién séi
bién mat tm ma mét ho chi gon [én dam ba lan séng nhé réi lang im nhw cii. C6 18 d6 1a ban
chét clia Internet. Con dbi véi ngwdi doc thi trwdc mat lidu lwong théng tin qua tai, cai gi cling
tré nén nhanh, ngén, gon. Nhirng tac gia thién vé dai dong phan tich tam li, “tiéu thuyét tw duy”
chéng han, thwong khéng dwoc man ma lAm v&i nguwoi doc trén mang. Nhw mét mén an
nhanh. Doc xong tac phdm la quén ngay, tham chi khi doc ciing chi doc lwét lwét. Va béi co
qua nhiéu théng tin, chung ta tré nén ngai ngung trong viéc doc. Chung ta tré nén ngan doc.
Ngan. Phai ndi la ngan dén mang tai. C6 1€ boi thé nwéc Mi, noi khai sinh ra Internet, van c6
gang duy tri mot nén van hoc in glay, cac quy san van hoc van dwoc in ra déu dan. Nganh xuét
ban tiéu thuyét thudc van hoa dai ching van phat trién manh. Cac 6ng I&n ba I&én mubn dé
tiéng thom cho ddi sau, mudn gay anh hwéng chinh tri, kinh t&, mudn bao chira I6i ldam chién
lwoc ctia minh, tat ca déu viét sach. Tdi ndo trén kénh truyén hinh PBS, Charlie Rose va Tavis
Smiley ciing gi¢i thiéu dam ba cubn sach méi. Sy that 1a cdm cubn sach trén tay van la céi thu
clia hau hét ching ta khi doc mét tac phdm tdm voc. Néi nhw thé nhwng téi khéng chi trwong
quay vé thai ki sach bao in gidy cach day vai ba thap ki. Mudn ciing khéng dworc. Toi chi mong
nganh xuét ban cla Viét Nam minh dwoc tai phuc & mirc dd nao dé dé hé tro cho sinh hoat
mang van tiép dién manh mé. Hi vong hién nay nam & cong nghé eBook. C6 1& eBook sé& lam
gach ndi kéo sach bao in lai gan Internet hon, mét sw dung hoa, mét giai phap, mot 16i thoat
cho cai bé téc twéng khdng cé co cliru g& kia.

LQM: Anh cé mau thuan khong gitra 16 phat biéu vé y kién méi tac gia nén 1ap rieng mot
website, va websites cta tap chi mang (Internet)?

TYT: Sy mau thuan cé & ndm & ché “cai khé bé cai khén.” Nhwng céi khén cling chi cho ching
ta con dworng khac kha di gitip ching ta vwot qua cai kho. Ban la cAm thi vi cdm, nhwng ban
khong phai la Midori hay Sarah Chang, thém nira, cang ngay cang it ngudi bd tién ra mua vé di
nghe nhac, chang ai mai ban di kéo dan tai cac san khau hoanh trang trén thé giéi, nhung cé
YouTube s8n day, ban clr viéc “thdy” 1én nhirng man trinh dién cla ban, biét dau nghé thuat
cla ban sé cé ngudi biét dén. Puong nhién, trinh dién trén YouTube thi chang thé nao bi duoc
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v&i mot budi téi trén san khéu clia dai thinh dwong Carnegie déng nghet khan gia. Nhung rét
nhiéu nghé si tai danh thoi nay st dung YpuTgbe mot cach vo cgng hiru hiéu nhw phwong tién
giao cam gilra minh v&i khan thinh gia khap bon phwong troi. Bay la lgi ich vo han cla Internet.

LQM: Ngoai viét van va chuyén nglr tac phdm, Trinh Y Thw con lam tho. Cdm nghi ctia anh vé
Nang The, va anh thich nha tho cuing tac phdm nao nhét?

TYT: Tho lic ndo ciing chiém phan wu ai nhat trong tam hén toi. Toi thdy minh may man 1a ké
yéu tho. T6i khong “vin” vao tho dé sdng nhw nha tho ndo dé té bay tam sw. Tho ciing chang
phai Ia ctru canh trong cudc doi tdi. Nnwng the, qua chi¥ nghia va cdm xuc, qué cho toi thay
mot hién hiru tdm hdn khac nam I14p 16 dang sau cai hién hiru thwéng ngay. Téi van tin twéng
vao tho ngén nglr. Tai nang st dung ngdn ngl¥ cta nha tho la quan hé, bdi khac voi nha soan
nhac hodc hoa si, nha tho ¢6 vén ven hai mwoi may con chiy trong tay dé han pho lén trang viét
ctia minh khéng biét bao nhiéu cung bac cdm xtc. Sy tha vi khi doc tho vAn nam trén binh dién
nglr nghia, nglr &m, ng diéu va ca thj giac niva cing nhitng bién tu gan nhw vd han cla
ching dé tir d6 ngwdi doc bat gép nhirng thi &nh tam dac khién hén cat cong tréo 1én tAng cam
xuc véi tac gid bai tho. Nhwng bén trén ca tang cdm xuc 1a tang tho. Chi ¢cé tho, biéu hién trén
dién mao cua tirng con chi an nam than thiét bén nhau, bang bac khép moi noi, chan hoa tam
hdn nguoi doc. Vay ma tlr bai tho chiing ta vAn chdng nam bat dwoc diéu gi. Co sw nghich Ii &
day chang? T6i nghi la khéng, b&i y nghia ngoai tai ctia mét bai tho' 1a cai gi khéng dang ké, it
quan trong nhat. Tho dirng nén ndi cai gi ca, hay dé y thirc tw than né tung tod, mubn bay I&n
cao thi bay néu né du strc, mudn ha canh xubng bat ki chd nao thi ha, ngay ca nhirng chd
khong thé ha. Birng bat né phai chiu theo y kién, quan diém chinh tri, luan li, y thirc hé, gido
diéu, gigo i, dao dirc clia bat ctv ai. Ngoai ra, véi tdi, tho chang con sirc manh nao khac. T6i rat
so khi nguoi ta gan ghép s ménh, chirc nang nay no vao tho. Lam tho dé thac day, xdi bay ké
khac di vao chd chét Ia diéu vo luan nhat dbi vdi toi. K& 1am tho nhw vay dirng nén tw nhan Ia
thi st ma nén khoac cai 4o chinh trj gia. (Kh6 ndi cac chinh trj gia lai thwéng thich lam tho, mét
nghich li khéng thubc chiva). T6i yéu thich tho clia nhiéu tac gia, dién hinh, hon tudi tdi c6 cac
anh Hoang Xuan Son, Khé 1ém, Nguyén Hoa Trudc, ngang tudi tdi c6 Chan Phwong, Lwu Hi
Lac, it tudi hon cé nha tho nir Nguy@n Bao Chan trong nwéc. Téi yéu thich ngdn ngir chin
mudi, trr tinh va nhudn nhuy, trong tho luc bat cha thi sT ho Hoang, cai tinh rong trong ngon ngt
tho xudi cltia Nguyen Hoa Trudc. Con tho clia Nguyén Bdo Chan thi di vao tam hén téi bang
thir ngdn ngtr vi t&, nhiéu cung bac cdm xic khac nhau va ngir diéu budng loi 1a la. Hién gio toi
cling d&c biét yéu tho ctia hai nha tho M1 Bill Collins va Dana Gioia. Ca hai déu la nhirng khuén
mat I&n cla thi ca Mi dwong dai. Sbng & Mi tir khi m&i trwdng thanh, it nhiéu tdi tham nhiém
van hoa ctia ho mac du chat Viét Nam trong t6i chang bao gi¢r mét dworc.

LQM: Sau nhiéu nam viét van, lam tho, dich thuat. Anh cé cdm nghi thé nao vé hanh trinh vo
dinh trong con dwdng van chwong nay?

TYT: Téi thich cum tr chi dwa ra, “Van chwong la cuéc hanh trinh vé dinh”. Trong mét bai viét
vé nghé thuat tao hinh cla hoa si Nguyén Khai, t6i cling cé quan diém twong tw. “. . . bdi nghé
thuat 1a cai xac chét vd hdn néu sw sang tao ngwng dong trong viing 18y ti hdm nén nguoi
nghé si, cho dén hoi thé cubi cung, van phai quén di ndi dau dé tiép tuc cét buwdc trong cude
hanh trinh vach ra tr lGc so khai cGa budi ban dau, mét cudc hanh trinh mién vién, khéng bao
gi® t&i dich.” Cach day hon hai mwoi ndm, lic méi tap ténh budc vao lang van hai ngoai, téi va
mot sb bang hiru van nghé luc dé bao gan xuét ban mét cudn tuyén tap quy tu hon hai muoi
nguoi viét & hai ngoai sau thoi diém 1975. Thinh thodng cadm lai cudn sach tdi nhan ra mot sy
kién 13, trong s6 hon hai mwoi nguoi dé, chi it ba phan tw, tir 1au 1dm da hoan toan vang bong.
Sé con lai, nam sau ngudi, trong dé ¢o t6i, van viét lai rai cho dén bay gid. T6i khéng rd nhivng
ngwdi khac nghi sao nhwng riéng téi thi cé lic nhin vao gwong toi thay céi ga alter-ego cla toi
nhin ra quat thdng vao mat t6i, “Théi chir! Chi may bé but 13 vira! Nhiéu d6 da roi, dd phién ha
thién ha 1am réi, chi may biét khéng?” Thé nhung, c6 1& bdi ndi dam mé van am i chay trong
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tam hén tdi va nhw cau néi cia ba nha van M7 Flannery O'Connor “. . . nha van la ké van con hi
vong trén cdi doi, ké khdng con hi vong khong viét van”, toi van tiép tuc viét. Viét dé lam gi va,
quan trong hon, hi vong & cai gi, thi téi hoan toan mu tit.

LQM: Anh cé hai long v&i hoat dong clia minh vé 1anh vec van chwong, trong qua khir ciing
nhw hién tai? Tai sao c6? Tai sao khéng?

TYT: Nha van Mai Thao, khi con tai thé, goi téi la “thdng chan trong chan ngoai.” Céng viéc
kiém com cua t6i chdng dinh dang ti gi dén chir nghia hay nghé thuat. Suét doi téi chi la nguoi
viét tai ttr, nghiép dw. Téi chang bao gid hai long véi hoat dong ctia minh nhwng ciing khdng
that vong bdi t6i khdng ki vong gi nhiéu vao van chwong. Hon niva, téi co nhiéu dam mé. Luc &
trong van chuwong, luc bién vao am nhac. Téi xem né nhw mot khuén mét cta doi sdng t6i, mot
doi sbng c6 nhiéu khuén mat cho d& budn té. Thé thoi.

LQM: Theo anh, c6 sw bat loi ndo cho ngudi sang tac bang tiéng Viét & hai ngoai?

TYT: Di nhién 1a c6. Hang ngay téi str dung tiéng Anh nhiéu hon tiéng Viét. Néi va viét tiéng
Anh mai, khi phai nghiém chinh sir dung tiéng Viét, bdng thay lung ting. St dung chi nghia
cho nhuan nhuy van la diéu kién co ban va tdi thiéu cho mdt ngwéi cAm bat. Tuy thé, duwdi goc
doé ctia mot ngudi sang tac, toi nhan thay la séng xa dat me, tuy cé nhirng bét lgi, nhwng ciing
c6 nhiéu loi diém khac ma néu biét khai thac ding dan, ngoi but clia nguwdi sang tac rat cé thé
tré& nén ddc dao, lam giau cho ngdn nglr me. Nghé thuat trong van chwong khéng nhéat thiét
phai & thudc vao sw tw nhién, chuan xac hay “thuan chat’” nhw ngoai doi thuwong. Diéu nay da
va dang xay ra trén dia hat thi ca, nhwng rat tiéc né chwa dwoc thdm dinh ding mdc nén chua
c6 tiéng vang di xa. M6t trong nhirng cai hay trong tho H6 Xuan Hwong |a sw 1éch chuén. Ai
ciing cdng nhan nhw thé. Con ngdn ngir trong tho' clia cac tay phu thuy chir nghia nhu e.e.
cummings, William Carlos Williams, Bui Giang . . . thi c6 bao gi® gidbng d&i thwdng dau. Ho bd
xa thir ngén ngl “thuan chat’ ca nghin dam dwong. Hoc hdi ngudi xwa la diéu can thiét, toi
ludn ludn chi trwong dwéng di ctia van hoc la con duwdng ké thiva. Nhwng néu khéng khai pha
trén con dwong ké thira do thi van hoc, nhu mét nghé thuat, sé sa lay trong viing 1y tu ham
clia sy nhai lai. Hon niva, méi thoi dai déu co tiéng néi riéng ctia né. Nhip dap ctia né khéng
cling tan s v&i nhirng thé hé di trwde. O hai ngoai, t6i nght lgi diém cla ching ta 1a sy khai
pha t&i han cua ngdén nglr ma khdng phai s¢ hai hay e dé mét thé lwc nao tri ham lai. Sy khai
pha ddi khi qua tai, nhuwng t6i khéng e ngai chit nao vé chuyén do, bdi né phai nhw thé, va sw
quaé tai sé tim vé thé quan bang véi thoi gian.

LQM: Va twong lai? Nha van Trinh Y Thw ¢6 y kién gi cho van hoc hai ngoai kh()ng?

TYT: Cau hdi to tat qual Y kién hay dé nghi thi khong co, t6i chi cé hi vong. Hi vong & mot nén
van hoc tuy khong to tat &n ao nhung van ton tai v&i tAt ca nhirng tam tinh p G clia mot tap thé
ngudi sinh song & nwdc ngoai nhung van dung tiéng me lam chuén cho ngén nglr sang tac va
luén luén hwéng vé qué me.

LQM: Anh nghi gi vé tinh trang sinh hoat van chwong & hai ngoai hién nay?

TYT: C6 lan, trong mét budi ngdi quan ca phé noi chuyén giu, mét anh ban van chép miéng thé
dai, “. . . Van chwong & ngoai nay béy gi®, né nhu cai cho chiéu.” Téi bdo dua anh dirng lam
nhuc cho’ chiéu” nhw thé ch, it ra “cho chidéu” con c6 ké ban nguoi mua, con dang nay bon
minh khéng cé nbi mét gian hang chora hén, ngwdi mua thi hoan toan véng bong, mét linh hdn
lac I6ng lang thang ciing chang théy tat qua. N6i dua vay thoi chir ki thure toi khdng qua bi quan
vé canh “chg chiéu van chuwong” dau. O bat ki thoi gian, khong gian nao, thong thudong van
chuong chi gi¢i han vao thanh phan thiéu sé cwc nhd cla xa hoi. N6 sé chang bao gi® canh
tranh noi v&i van hoa dai ching trén binh dién thwong mai, vé sb lwong nguo’l doc, v.v... Strc
thu hat cGa né 1a han ché. Nhwng strc manh tiém tang va s trwdng tén clia n6é nam & cho no
khong bi chi phdi bi thi hiéu, né khéng néi dén cai nhat thdi ma cai mudn doi. Gia tri ctia nd
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nam & chd noé tranh xa chén x0n xao huyén nao cua quén ching, mac du van ludn ludn sao sat
v&i nhan sinh. Vang, néu qua that no giéng cai “chg chiéu” kia thi tdi thay né thu vi, dang yéu
hon cai chg’ sém “ngwa xe nhw nwéc 40 quan nhw ném” dinh tai nhirc 6c nhirng diéu chang

dinh dang ti gi dén van chwong.

Bén canh t6i nhiéu ngudi bé bat nhwng cling co ngwdi viet méi xuat hién véi bat lwe va suy
nghi twoi tré, manh mé. Ho chinh la ngudon cam hirng cho tdi tiép tuc sang tac.

LQM: Vi tinh trang bi dat nhw anh viva néi, thi cac tac gia tai hai ngoai cé nén chuyén huéng
sang tac bang Anh ho&dc Phap, tham chi Tay Ban Nha ng» khéng?

TYT: D7 nhién 1a nén néu ho c6 kha nang st dung ngdén ngir &y nhu mot nha van. Riéng t6i thi
t6i trét yéu tiéng Viét rdi va ciing tw biét minh chang cé kha ndng nay.

LQM: Xin cdm on nha van Trinh Y Thw da géi dén doc gid nhirng cau tra |&i tha vi nhat.

TYT: Xin cam on chi, quy déc gia chiu kho kién nhan nghe téi huyén thuyén phat biéu linh tinh
vé viéc lam van. Thé giéi ngay nay o bay ti khéi 6c thi nhirng diéu t6i néi trén day chi la mot
trong bay ti quan diém khac nhau vé& van chuwong, nghé thuat ma théi, chang cé gi trong dai.

Phéng van nha tho Hoang Xuan Son

& \ A
Chén dung nha tho Hoang Xuén Son _2011

Tiéu su:

Hoang Xuan Son: tén that, but hiéu Bat hiéu khac: Hoang Ha Tinh, S&r Mac Nguyén quan:
Nhan Tho-BlcTho - Ha Tinh Sinh quan: Vy Da - Pha Vang - Thtra Thién (Nham Ngo) Ctr nhan
gido khoa triét hoc tdy phwong - Dai hoc Van Khoa Saigon Cao hoc chinh trj kinh doanh —
Saigon/Da Lat Trwéc 75: lam cong chire, day hoc Khéi viét ttr ndm 1963. Tho xuét hién trén
cac tap chi Van, Chinh Van, Nghién Cru van Hoc, Khéi Hanh, Thoi Tap, Nha van . . . Dinh cw
tai Gia Na Dai (Montreal) tir thang 11/81 Céng tac v&i da sb tap chi van hoc & hai ngoai va trén
lién mang Goép mat trong nhiéu tuyén tap van chwong

D3 xuét ban :

Viép Phg‘) (thi tap - Viét Chién, 1988)
Hué Buon Chi (thi tap - tw an hanh, 1993)
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Luc Bat Hoang Xuan Son (tho — Thu An Quan, 2004)
Duw tinh trong twong lai :

In &4n va phat hanh Tho Quynh (thi tap), song hanhvdi CD Quynh Hwong trinh bay ca khic cua
10 nhac si tiéu biéu Cling Can Cé Nhau (phong but - viét vé sinh hoat thanh nién sinh vién giai
doan 65/75 va sinh hoat cia Quan van tai Saigon)

*k*k

1-Tuy sang tac tho, nhung Hoang Xuan Son ¢6 mét s6 bai viét sau sac tao chi y cho déc gia.
Xin éng cho biét tai sao khéng chuyén huwéng qua viét van nhw mét sé tac gia khac, ma mai
chung tinh voi Nang Tho'?

Chao nha van Lé Quynh Mai! Kinh chao quy ban doc! Thwa chi Quynh Mai! Du chi dung cach
xwng hé cho ngdi thi hai 1a “6ng” dé gil tinh cach khach quan va dirng dan ciia mot bai phéng
van, tdi van mubn goi chj la “chi’chi véi muc dich duy nhét 1a gitr dwoc sy than thién qua trao
ddi y kién nhe nhang, thodi mai git’a nhirng ngwei ban van : mét cudc chuyén trd vui vé hon 1a
nhi*rng cau hdi/dap thong thwdng. C& nhw vay nhé!

Xin néi ngay hanh trang van nghé ctia HXS da phan va chi yéu Ia I1am tho[ man tho ]. Cho du
c6 nhdm nhap mét sb bai viét, dé chi la tam b, vi nhu cau cap thoi. Néi ndm na theo triét ly
nha Phat, trong trung trung duyén khé&i, cai nghiép né chon minh : Nghiép Tho chj a! Minh chon
tho thay vi van ciing do sw lwdi biéng cb hivu : 1am tho coi bd dé& hon, nhanh hon viét van, khai
ndng dau nang écl. “Cai thud ban dau "né cé nhirng suy nghi can cot nhw vay dé! Nhung
“kh6éng phai dau la khéng phai dau’chi Quynh Mai oi [cwdi- tdi hoc cach néi clia nhan vat Bao
Bé&t Dong trong Luc Mach Than Kiém cta KimDung day!] . Man tho cling vat va 1&m, ciing phai
danh vat v&i minh lién mién néu nhw khong ¢ tai tho ¢& cac bac than thi Luan Hoan, Tran
Mong Tu, Tran Van Lé v.v.lam tho dé nhw 14y dd trong tai! Bay gi¢ néi chuyén dirng dan mot
chat : tdi xin man phép ghi lai mot doan trong phan M& cla tap tho dau tay Vién Phd nhu mot
bay té vé quan niém sang tac : ... “To6i khéng phai la nha van nén du ao wéc bao nhiéu,
t6i cling khong thé nao cé dwoc cai sirc sbng manh liét, cai tai nang sang tao phi thudng va
ngdi but dan trai phong phu ctia nha van, ké da dem van chwong dén gitra cudc doi nhw mot
tang phdm quy gia. B&i thé t6i chon tho nhw tiéng néi clia ké lwdi biéng, mot canh clra phan
doi.. . .. V&i toi, tho khdéng rao truyén mot ngdn ngir ndo to tat: tho chi 1a tam sw, 1a “mét chat
riéng tw’trao g&i nguwdi than, ban bé, nhirng ké ddng hanh biét, va sé quen.” . . .

Chi Quynh Mai néi dang : chuyén hwéng ? Nén Idm chd ! Trong trwdng van tran bat ¢o 1am ké
da tai, bao gébm thao lwoc van- tho mét nui ltvng lirng, nhin ma bat thém! Nhwng minh bét tai
biét man rang chir?Phwong chi nghé van coi bo thuc té hon, con kiém sdng dwoc, chir khdng
nhw nghé tho, chi ¢ cai vé hao nhoang bén ngoai?![ xem &ng ban Song Thao “ta ta bién” dén
cudn Phiém thi 8, thir 9, ddc gid dat mua sach trén troi dwdi dat ha rdm rat chi la dat hang, tha
hd ma hét bac ] .Trong d&i sbng Itra ddi, chung tinh la mét ddre tinh tét. Nhwng trong sang tao
van chwong, chung tinh ¢é phai la mét tré lwc khéng nhi?

2-Hué oil Budn chi( bx 1983) la tac phdm néi bét dé lai dau an  cho déc gia ctia nha tho
Hoang Xuén Son. Xin bng gidi thiéu lai tdac pham nay?

Hué Bubn Chi(HBC) , thi tap thir nhi ctia HXS &n hanh ndm 1993, la mét tap tho vé x& Hué,

danh riéng cho Hué; noi ma tac gia da trai qua nhirng nam thang &u thoi cho dén luc truwdng
thanh. Viét vé Hué la viéet vé mot vang troi ky niém, cé hanh phac, méng mo,cé yéu thuvong ,
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khd dau va hoan lac tron 1an. Néi nhw nha van Tran Doan Nho(Hué) : doc HBC c6 thé doc riéng
don vi tirng bai; hay doc toan tap nhu mét téng thé ciing khdng ra ngoai sgi chi xuyén subt :
Tam -Thirc-Déc- Thu- Hué. B&i vay thwa chi Quynh Mai, néi HBC dé lai nhiéu &n twong cho
doc gid, e rang chi c6 tang I&ép ddc gid ddng hwong véi ngudi viét [diéu nay chirng thwe khira
mat HBC tai Montreal, hét 90% khan thinh gia la ngwoi Hué 13n 16i tuyét gia di ang ho phe ta,
“phe mén”] . HBC dwoc hinh thanh trong vong 3 thang sau Mét- Con -Nhé- Qué-Béng- Bot, lic
ké nay dang di khudy hd dan sach trong mot hang xwéng lao dong. Hinh twong, y va 1&i trong
HBC ciing khéng thoat ra ngoai phwong ngr Hué ma ng® rang chi cé nguwdi dia phuwong méi
tham hiéu dwoc?Cho du cac ban van da wu ai nhan xét : “Trong HBC, HXS sir dung phwong
ng® Hué mét cach tai tinh, khién cho nhirng doc gia du khéng sinh trwéng & Hué ciing 1y lam
tam dac.”(Pham Xuan Dai) . Hodc nhw H6 Dinh Nghiém(ciing Hué) viét trong phan bat ctia HBC

’Nha tho ho Hoang la ngwdi nang long véi Hué . . . . . t6i mong HBC sé khoéng chi loanh
quanh & séng Huong nai Ngw ma né con buéc chan qua déo Hai Van dé xudi Nam hay sang
cau Hién Lwong ma nguwoc Bac. N6 khéng 14 ‘van chwong mién trung’ ma né phai [a mét cai gi
hon thé” . Anh V& Dinh(Hué rac) thi cr ngam nga bai tho Hué Bubn Chi trong tap HBC bat ct
khi nao c6 dip.Va nha van Tay Hong (rat Hué): “ Theo t6i, HBC la mét trong nhieng tap tho hay
nhéat & hai ngoai!” . . . D9, chi thay chwa : Toan “Hué” phe mén khéng ha (ngoai trlr anh Pham
Xuan Dai- Quang Nam DPa Nang, lang giéng me mé) .

3-C6 mét giai doan, tho Hoang Xuén Son xuét hién nhiing tir ngle - dia phuwong la, rat Hué. Tuy
nhién, sw thay dbi nay cung gay tro ngai cho mét s6 dgc gia khéng hiéu dwoc nghia nhirng
ttr  ngr &y. Ong cé gidi thich gi vé y kién nay?

Minh m&i néi so qua vé phwong ngir, thuat ngir Hué. Nhiéu ngwdi cho tiéng Hué 1a tiéng kho
nghe nhat vé am ngir hodc nghia nglr. Nhwng sw thay dbi ngén ngi thi ca trong tho' HXS lai di
theo mét ngd khac. Viéc dung tir ngir dia phwong cho tap HBC chi mang tinh chét cuc bo, giai
doan. Cai chinh la thay ddi quan niém sang tac : tv c6 dién lang mang sang twong treng an du
16i kéo theo mét sb thi ngu thoat ra ngoai cai vo binh thudng géy tré ngai cho moét s nguoi
doc, khdng hiéu tac gia mudn noi gi[ trwong hop tho tdi nghta, hi nit | nhw chi da nh&c nhé.
Thiét ra bat ctr ngwdi nao theo dudi con dworng van nghé cung mong mudn tim tdi nhirng diéu
m&i la hon 14 dam chan tai ché,nhai lai “ndi budn thang nam” sao, mon cii. Nhwng thanh cong
hay khong lai la chuyén khac. Theo t6i, mot vai diéu kién can theo dudi trong sang tac ngoai
nang khiéu, can sy dung céng : nghta la bén tam hoc hdi , ghl nhan va tiép tuc dao bdi, ngoai
nang khiéu tam goi la “troi cho” .bé ghi lai mét vai y kién cta ban doc, ban van trong sw
chuyén dbi cach lam tho ctia HXS xem choi : Da sé cho rang nhirng con chir cia HXS nam
trong mot sao huyét cia an duy, tdi tdm bi hiém khon lwdng. Mot doc gia da viét : “Da cé mot
thoi t6i rat thich tho HXS, tho nhe nhang, dé doc, dé théng cdm va rat Iang man. Nhwng sau
bao nam qua, gi¢’ day tho HXS dan dan mét di cai lang man dep nhe nhang xa xwa . Bay gi®
doc tho HXS, tdi khdng con tim thay ndi uyén chuyén clia am nhac, va cai bay buwém; ma cé
cam twdng nhw doc mot bai xép chiv (sic). ..” Mot ban doc khac : “ . . . anh (HXS) viét nhirng
bai tho ma t6i (Hoa Binh) khéng hiéu gi hét nhwng am diéu van hay tuyét . . .” . Ly giai cach nao
day? Bén canh dé 1a y kién ctia mét vai ban van (t6i nhan manh:Ban Van)vé céng trinh tim 6¢
clia ngudi sang tac : cé ngwdi cho rang tho HXS Iuc sau nay la, nhwng ma kha hay[“cé nhiéu
ngwdi lam tho la ma khéng hay” - Tran Thi lai Hong] . Chi Lé Thi Hué chu bién Gié-O thi xép
HXS vao trwdng phai duy ti[ chuyén vién danh béng chir nghia], ban phat cho my tir “ngudi
tho déc chir . C6 nguoi(ai nhi?), mét ltc ndo dé nhan xét tho HXS c6é sy 16i cubn riéng & nhip
diéu cau ky bi hiém(chi QM cé phai?)trong nhirng bai tho tw do hon 1a luc bat . M&i day trén
blog V.O.A, Trinh Y Thuw trich dan I¥i cla thi sT x(&r M& Octavio Paz : “Chu yéu cua thao tac thi
ca la ngdn nglr. B4t luan sy tin twédng ciing nhw xac tin ctia nha tho 1a gi, diéu han ta quan tam
dén 1a ngén ttr, chir khdng phai nhivng diéu ngdn tir nay am chi’. T&r d6, nha van Trinh c6 vai
nhan xét vé tho luc bat, trong d6 c6 luc bat HXS : “Sau Pham Thién Thw, t6i cling yéu thich luc
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bat ctia nha tho Nguy&n Dlrc Bat Ngan, va nhat la Hoang Xuan Son. Sy thanh cong cla luc bat
HXS cling ndm & s nhuan nhuy (?)cta ngén tir chir khéng phai & y nghia ngoai bai tho”. Cac
ban van khac nhin tho 6/8 HXS dwéi mét goc doé riéng : Cao Vi Khanh: Hoi thé rweén cla luc
bat HXS- Lwong Thw Trung: Luc bat HXS, mét chd vé cuia ban bé- Vi Hoang Thuw: Luc bat HXS
ngay cang nhuyen nhir- Doan Nha Van:Luc bat HXS la mét thtr Luc-Béat-Bién . . .,nha tho nhw
mubn 6m lay y twdng chat dit hinh hai quen thudc cla luc bat tw ngan xwa. Tuong cling nén
nhac nh& mot diéu kha quan trong : TAt ca cac diéu ghi trén chi la dan chirng cho nhirng hwéng
thwédng ngoan tho ca khac nhau trong sinh hoat chir nghia, hoan toan khéng cé hau y khoe
khoang thanh tich. Riéng ké nay, du cé van veo chi¥ nghia dén dau ciing khéng ra ngoai cai
nghia cb gang thay déi tw duy tlr nhirng chiéc vé bc khép kin hoac da bi x4i mon theo thei gian

. Néu c6 ai cac c& yéu cau tac gia gidi thich nhirng bai tho tho tam goi la ky bi nay, chi xin
dwoc man phép tra |oi: chinh ngudi viét nhiéu khi cling khéng hiéu; anh chi cdm nhw thé nao
thi né nhw thé ay!Néu khong cam dugc mét chut gi thi do dich thi 1a sy tham bai ctia nguoi
viét.

N6i tdm gon, hanh trinh ngdn ngi thi ca ( hay con duwéng sang tao)chang qua la mét cau hoi
bl xtc thwéong truc cho nhiéu ngwdi: “Ta van trung thanh véi ta hay phai nén ty giai thé chinh
minh dé di tim mot cai téi khac?”’Nén theo phai cudng nhiét dé birc pha moi thir?Hay nén khw
khw gitr l4y hdn cii nhw mét ké chung tinh?( hinh nhw ca ngudi doc 1an ngudi viét da sé van
con mo vé khoang trdi xa xam mo mong cii ?) . Tai ¢6 thoi chg xam minh thir nghiém lam tho
Tan Hinh Thirc nhwng ciing chang ra mon ra khoai gi, danh “ngwa quen dwdng cl”! Toi-&-dau-
gitra-khoang-troi-dat-nay? D4y van mai hoai 1a mét phwong trinh chwa c6 16i giai. Chir nghia
nhiéu khé qua phai khéng thwa chij?

4-Nha tho Hoang Xuén Son c6 dong y voi nhiing dau cham(.), phéy(,), gach ngang(-) trong
mot bai tho khéng? Y kién cia éng vé tho (tao) hinh? Cam nghi 6ng thé nao, khi doc mét bai
tho  c6 nhiing tir ngir dién ta truc tiép vé dong tac, bd phan sinh duc  ctia con nguoi?( vi du
tho Lé Thi Tham Viéan)

T4t ca nhirng 16i st dung d4u chadm(.);phdy(,);gach ngang(-);gach chéo(/)v.v. déu c6 dung y
thay dbi tiét thu, hinh twong, nghia ngir ctia cau tho, tao cho ngudi doc mét cdm giac khac, hay
ndi nhw Du Tl L& : khién ban doc tré thanh déng tac gid. Téi cling ¢ nhiéu bai tho xai diu
chdm(nhw 16i lam tho ctia Nguy&n Xuan Thiép, Nguy&n Thanh Chau,va méi nhat clia Dai St
trén mang Gi6-O v.v.) . Vidu:

O day. moi nhon tam tir néc trong tiéng nhe thira du huyét doi cai nbng chiéu. nap day hoi
thoat. bung mét noi rung r&i vo vi cdi trao nhau do vang quy ngén tay thieu nhan lam chi dang
tinh bay gi¢ té6i & cd minh dinh phong. tiéng ha. va rinh rap em

(trich Budén O Béng tao — HXS)

Theo t6i, viéc sl dung bat ct hinh thirc nao mang tinh sang tao cho thi ca ciing déu dang xién
dwong cho du 1 tho tao hinh, tho cu thé, chup chép v.v.Sw danh gi4 la tir phia ngudi thwéng
ngoan. va do th&i gian gan loc ...

Con vé tho ta chan hién thwc dién ta trwc tiép cac bd phan sinh dung va cac dong tac tinh duc
thi xin danh cho hai chir “dai x&” — Kinh Nhi Vién Chi. Téi khéng man I&m vé&i loai van chuwong
nay! Nhwng t6i tén trong sw chon lwa sang tac tho van theo ngudn cdm hirng “Xéch-Xit’clia
mot sb tac gid dwong dai nhw Lé Thi Thdm Van, Dung Nham, Vuong Ngoc Minh, Kiét Tan (déi
bai tiéu luan), BS Kh.(mdt dao cé tho thdng tuc nhw bai tho Linda Mat Ngang gay séi ndi mot
thdi, hoac tho van cé kém hinh anh chup, chép vé nhirng sw kién khoai cdm cla con ngudi); va
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mot sé tac gia tré trong nwdc v.v. Co 18 t6i van |a mot nguei ¢d ha, con mang cai tam thirc dé
d&t A Boéng trong nguoi, cho nén du cé6 mong mudn cach tan cach may, van chon ding vé phia
van chwong tinh duc kin d&o hon 1a sé sang.(Ma chéc gi dung tuc dem lai cai mdi cho sang
tao?- Tudng nhw da “xwa rdi Diém” ) Viét bao, van chwong sa dich dién ta duc tinh ¢& Tran Vi
— khong can néi ngay néi thang- doc 1én khong thdy ron ca ngudi sao? Hodc xéch-xy mon trén
vubt ve kiéu Lé Xuyén hdi ndm, hay V& Dinh, H6 Truwdng An, Kiét TAn (Dém Cé Tuyét, vi du). .
.gan day; doc 1&én ma khong thay “hirng hwc” cd nguwdi sao? Viét vé cai sw vu “di tim khoai cam
don phwong “,thi st Ngu Yén da c6 nhirng cau luc bat that mwot ma :

"gitra tinh udn éo lién mién 1an tay tim két nhan duyén mét minh"
mot 16i dién ta nghé thuat va day tinh thuyét phuc day chi?

N6i lan man thém vé thdm my quan : \(é nghé thuat goi cém‘go’i tinh, dwdng nhuw hiéu (rng cua
cai dep ntra kin ntra h& ¢6 tac dung bén lau hon 1a cai dep 10 16 phoi bay : ta do dai Viét Nam
chang han ?

5-Vii Hoang Chuong viét trong Tho Say: Li chung ta lac loai nam béx dira  Bi qué huwong
ruéng bod giong noi khinh  Bién vé tan sa gi phuong huéng cdi - Thuyén oi thuyén theo gié
hay Iénh dénh

Bao nam song tai xtr ngudi, doc lai dong tho VHC véo thoi diém co cac chuyén bay mang
nhing nguoi Viét( vuot bién) hai ngoai tré vé Viét Nam, Ong c6 cam nghi gi?

Cai tam thirc lwu vong dan dan troi tudt khi bién gioi dia ly hay tam ly da khdng con quan san
cach tr&, xa mat cach long. May cau tho trén cla thi sT Vi c6 |1& chi thich hop & thdi diémcia
bon ngu®i mét qué hwong, chan wét chan rao di tim tw do & x& ngudi biéu 16 qua dong van
chwong lwu x& hoai hwong nhw Cao Tan, Thanh Nam, Ha Thuc Sinh, Hoang Xuan Son (Vién
Ph&-mot thai) v.v.

6-Tai sao 6ng khéng sang tac tho tinh?( theo dung nghia tinh  yéu nam nie).

Tho tinh? Thi thi nhan tap sw nao chang bat dau bang dam ba bai tinh tho!(khéng phai 1a Tinh
Thw Cua Linh dau nhé!) .Cai “thu® ban dau lwu Iuyen 4y"t6i cling c6 may mo nan 6¢ man
nhirng bai tho thudc loai tinh cdm wét at, nhwng thy khéng xong ( khdng cé nang khiéu, hoac
gid khoéng trai qua nhirng cudc tinh “vat va khén ngudi’) nén danh théi. Nhan dinh nhw V& Phién
: van hoc mién nam Viét Nam thiéu nhirng sang tac vé tinh yéu nam/ni dich thwc. Nhan dinh
nay kha trung thyc : nhin lai chang dwong sang tac cua nhirng tac gia mién nam VN, cho du ¢
viét ve tinh yéu, ciing 16ng trong khung canh thoi chién, thap thoang bong dang clua chién tranh;
cla niém sinh ly t& biét.Hodc tho van viét vé than phan con nguoi , vé triét ly nhan sinh, hoac
viét theo trao Iwu hién sinh v.v. Van-thi nhan viét vé tinh yéu tho méng nam/ni¥ dich thyc rat
hiém hoi, c6 thé dém trén dau ngén tay : Bén tho c6 Hoang Anh Tuén, Nguyén Sa, Hoang Truc
Ly, Pham Thién Thw, Du T L&, Nguyén T4t Nhién, Mwdng Man, Hoang Loc (chung tinh cho
t&i gior phat nay), Tran Méng T (ca van Ian tho). . .Bén van ciing thé, ngoai mot Hoang Ngoc
Tuén viét thuan chat vé tinh yéu, ta con ¢ Nguyén Thanh Trinh, Nguyén Birc Nam, Dung
Saigon&Vo6 Ha Anh(?), Nguyén Thi Minh Ngoc, Ttr Ké Twong (thinh thodng)...; hodc viét vé tinh
yéu pha 1&n mui vi triét ly nhan sinh, hién sinh nhw Tring Dwong, Nguyén Dlnh Toan, Nguyen
Th| Hoang Tran Thi Ngh.; v.v. Dau c6 nhiéu phai khéng chi? Lan man thém mét chit vé cai sy
vu “ vi dau HXS khéng lam tho tinh?” . Chang qua la bi, 14 tai, 1a vi CAl S CO DON NGUT
NGAN cuia di hdn . B&i I8 thé ma han dwoc ban bé gén cho nhiéu danh hiéu khac nhau :
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V6 Dinh : “. . . néu tdi phai gan cho tho Hoang mét chiy thi tdi sé néi dé 1a mot tiéng tho Cling
Cwc Co Pon. . [trich |&i bat, tap Vién Phé] Vinh Hao: “Tho 6ng budn vo&i voi. Bubn tir trong
budn ra. Budn tir ngoai budn vao. O dau ciing thay budn. Thang hodc c6 vai noi éng dua bén
mot chut, cling van thay budn tham thia thé nao 4y. Pua cho nguwoi ta budn roi nwéc mat . . .
“[trich mang VinhHao.com, phan Boc Tho] Hodc nhw Nguyén Vy Khanh :Vi ¢cé don nén ngudn
tho HXS luén luén di tim sy déng cdmclia ngudi khac. Va Lwong Thw Trung : Luc Bat HXS 1a
mot chd vé ctia ban bé . . . twdng chirng nhw thiéu ngudn cam hirng tr ban bé, 6ng khéng con
lam tho ndi . . . Mot than hivu khac : nguén tho c6 tich ciia dng gibng nhw mot ngudi 1am tho
cung tén - Nguyén B&rc Son, ngudi nudi Ilra tich mich . . .

Nguyén uy vi dau c6 s chon lwa Co Bon ? Trong thao tac van chwong, mdi ngwdi déu mudn
di tim mot phong céach viét riéng cho minh, kh&i dau, nhw mét cay gay do dwong. Lau dan, sw
chon lya dwoc bdi dép, tré thanh chét liéu ddc thu, mét loai du an tw phong. Dau &n cla han,
HXS, chinh la sy ¢6 don cung tan! Ba c6 don thi khé néi chuyén Tinh Yéu Nam N{&. Hoa
chang, chi cé sw luyén thwong mét chiéu, don phwong nhw 6ng ca si Tuan Vi 6ng 6ng hat
ngay nao: “. . . ddi téi cd don nén yéu ai cling cd don . . .” | Téi mdi dwoc doc bai phéng van
clia L& Quynh Mai danh cho nha van Trung Duwong cé mét cau hdi kha thAm thia: “Nguwdi ta noi
nha van(dich thwc)la nhirtng ngudi ¢d don nhéat theo ban ndng tw nhién. Chinh vi thé ma ho ¢
kha n&ng chim dam trong tw duy sang tao, va séng v&i nhirng nhan vat ho tao ra. Theo chj cau
nay cé dung khéng?va chi cé cdm thay cd don nhw thé chang? Néu dwoc hdi twong tw, tdi chi
xin ca cdm thé nay: “Lam tho 14 tré vé véi thé gidi tich mich, thu minh trong chiéc vé 6¢ don
lanh; minh ta hiéu 14y ta! Nhwng cé thé ndo nhw 161 ctia Simone Weil — C6 don tuyét déi ta sé
nam dwoc chan ly & doi (trich dan: truyén O Mot Noi Ai Cling Quen Nhau ctia Hoang Ngoc
Tuén) — Oi chan ly! C6 thé nao la subt ddi coi cut trén dinh cé phong?!

7-Do6i khi nha tho néi tiéng vi tac phdm duoc phé nhac, truong hop Nguyén Tat Nhién. Puoc
biét Hoang Xuan Son thuong tham gia sinh hoat van nghé va hat rét hay. Ong c6 nhan duoc dé
nghi cta nhac sT mudn phé tho HXS khéng? Néu cé, nha tho cé mudn ho tra tién ban quyén
cho téc phdm khéng?

Cam on chj Quynh Mai, hat hdng cho doi dé té 4y ma! Riéng vé viéc ThoPhdNhac(hay néi
nguoc lai), tdi co doi y kién thé nay : Hién twong Tho Phé Nhac/Nhac Phd Tho — téi tam
muwon dau slash(gach chéo: /) ma thi sT Du T&r L& hay s&r dung dé néi Ién y nghia hoan vi va b6
tuc gitra hai nhom chir nay : tién khéi, ca hai déi tac (Ngudi cé tho dwoc phd nhac va ngudi
mudn viét nhirng nét nhac Ién bai tho) phai mang mét tdm hdn ddng diéu mai lam nén mot tac
pham hay dep. Nhw nhirng trudng hop tiéu biéu cé dwoc sw twong tac clia dbi bén,nhirng cédp
ddi c6 nghé pham di sau vao long quan chang, Pham Duy/Nguy&n Tat Nhién, Tl Céng
Phung/Du Tt L&, Ng6é Thuy Mién/Nguyén Sa v.v.Hay méi ddy nhw Pham Anh Diing/Hoang
Ngoc Quynh Giao( tiéu biéu 1a bai Da Quynh hwong) . Con nhw lam céng viéc néi trén mot
céach tuy tién, gwong ép kiéu nhdm mat lam bira, thu tac thi khéng nén. Tw nguyén la mot diéu
kién can thiét : Khi mot ngudi viét nhac doc dwoc mot bai tho dac y, cdm thay “két” lién, “man”
lién, thi tw khac sé cé mét cdng trinh mang hirng khéi van nghé dich thyc. Con viét theo don
dat hang thi 6 ho ai tailToi cling c6 duwge mot doi bai tho pho nhac ciing khong ngoai y nghia co6
sy ddng cam va dong thuan da neu Nhw thé thi tdc quyén khéng con la mot van dé can datra
nira! Va lai chuyén dai “ban quyen ¢ bén nay chéc chi ciing d thay réi chi gi : c6 ma nao tén
trong dau?! Cé nguwoi cho rang tho a tinh chat clia ngdn ng. La nhirng hat ngoc. Nhuwng la
nhirng hat ngoc vuong vai. Ai mudn “lum”ché bién kiéu gi, thirc gi cling dang. Hoan toan “free’!
E rang sé chang c6 s ddi co nao Ién chuyén.
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8-Trong thoi gian gan déy, sang tac ctia Hoang Xuan Son xuét hién déu dan trén nhiing trang
mang véan chuong hai ngoai. Hién twong nay chiing t6 6ng d& mdc nhién chdp nhan sy thoai
héa, triét tiéu tur ter cda sach bao in gidy phai khéng?

Khong chap nhan ciing khéng dwoc chj &! Bao in dung nghia van hoc dau con may t&!1?Toi rat
kham phuc sw can dam clia cac chi bién con lai : chién d4u trong hoan canh khé khan dé duy
tri mot dién dan tw twédng ma twong lai chéng biét di v& dau! Tuy nhién con nwéc con tat phai
khong? Néu can phd bién bai v& dén ban doc thi e rang bao dién t&r chiém thwong phong :
Nhanh va gon! Vay ma cai tam thirc ¢ bai trén bao in va dwoc doc lai bai minh trén béo in van
mang lai cho minh cam giéc lang lang théng khoai nhw dwoc udng mét cbe rwou ngon! [ co
nhiéu nguwdi da viét vé cai ndi vui nhan tinh nhan ngai nay] . Héi ngwoc lai : nha van L& Quynh
Mai nghi thé nao vé tinh trang nay?

9-Theo 6ng, &p luc doi séng c6 dé ndng Ién no vdn chuong hay khéng?
Cé va khong !

C6: 1a didu dé hiéu. Bao nhiéu ngwdi da bd bat, ngwng viét vi ng 4o com dé nang. Ngoai tinh
trang 140 hoa stre viét ngay méi cun nhut di, ta con phai chay dua véi thoi gian theo cudc sdng
bwon chai, 1au dan khéng con hirng tha theo dudi sy nghiép van chwong nira! Kiém diém lai
trén trwéng chir nghia, nhirng ké dam mé thwc thu dé con may tay?

Khong: theo cai nghia hiéu (rng nghich chiéu (effet contraire?) . Cuéc mwu sinh cang gay go
chirng ndo, cang san sinh dwoc nhiéu tuyét phdm. Y Ia cé gian nan méi mai diia nén dwoc
nhiéu 1&i hay y dep. LAy mét chut kinh nghiém ban than: Thei gian lam nhiéu cdng viéc ndng
nhoc, cuc kho | thoi gian ké nay viét dwoc nhiéu nhat. Liuc ta ta & khong, tuwédng la dé maa
may, nhwng khoéng dé chinh 13 lic tac ti!

10- Ong cam buit cing dé kha lau, tir hoi con & qué nha, nay van con chay duong truong. Ong
c6 thé néi vé giao tinh cta 6ng véi ‘nhitng nguoi viét khac qua méi chdng duong? Va quan niém
két giao bang hitu ctia 6ng nhw thé nao?

Bang hiru van nghé cla t6i déng vo sb ké& chi Quynh Mai oi! Ké tén ra e ngét nguwdi. BDanh ban
duwoc voi nhiéu ngudi, nhiéu thanh phan khac biét, di véi ca nhan t6i 1a mét niém hanh dién vo
bién. Thiét ra vi cai ban chét cd don thwdng trwc nhw da néi & trén nén han rat chi la can ban
bé. va chap nhan s thi tac trong van chuong (cho du c6 nhiéu ngudi khich bac)nhw mét hoi
&m, mot chd dwa cho cudc nhan sinh budn ba. Cho du doi sdng qua ban bju, ban bé téi du &
trong hay ngoai nwéc, du chan tréi goc bé, lic nao cling mong ngéng nhau tirng gid tieng phut.
Phwong chi dwoc gdp nhau phai néi la ta cling swéng vui “niém vui tung gidi” . D6 1a bang hivu
chi giao dich thwc! Ban bé ctia HXS gém di moi Itva tudi: tir I&n hon, dong trang Itra, va tré
hon. . . qua bao thang trAm, du c6 mot vai di biét [khéng dang ké], tinh ban luc nao ciing dwoc
thadm thlét[ va mong dwoc mai mai nhw thé]. Két ban vong nién di khi ciing san sinh nhiéu mbi
hao cam bat ngo thu vi. T6i co nhiéu 6ng anh ba chi van nghé cung nhw nhiéu c6 em cau em
“van girng” ma ddi x& véi nhau lic nao ciing nhw bat nuwéc day “ glrng cay mudbi man ta oil”
Tiéu chuan danh ban cla téi cling vo cung don gian : hay dén véi nhau bang chan tinh! Ban bé
&n & véi nhau lau dai bang tAm long c&i m& chan that.Biét 1an tai, quy trong lan nhaulkhéng
phai la ganh tai] . Va gat bd hét long kiéu ngao, ti hiém, tinh than vu loi con budn[dam sau lwng
ban bé - dap trén lwng ngudi khac dé thang tién ]. C6 khé va nhiéu qua khéng chi?

11- Sy hinh thanh caa Quan Van (trich: Phong But Clng Cén C6 Nhau), la mot thién phong
but duwdi dang hoi twdng vé thoi diém  sinh hoat van nghé thap nién 60/70 & mién Nam Viét
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Nam néi  chung, trong dé c¢6 Quén Van.( tac gid gidi thiéu). Trong phéng sw nay 6ng da viét
rat dep vé Trinh Céng Son, va  khédng dinh sw két hop gitra Khénh Ly va TCS, la hién tuong
tao  dau &n ré rét vé cac sinh hoat van nghé thoi thuong. Ong nghi thé nao, khi doc nhiéu
bai viét véi nhiing dan chimg két  én TCS la céng sén?

M@& lai hd so TCS la tré lai v&i sw phirc tap twéng chirng khéng diet: béi vi moi tranh cai vé vi
thé chinh tri ctia 6ng 4y dbi véi dat nwéc Viet Nam cho téi gior phut nay dwdng nhw van chwa
ngd ngl TCS la qudc gia hay cdng san? Chung quanh van dé& nay da xuét hién nhiéu bai viét
t&r nhiéu phia: phia binh viec TCS(rat hiém hoi), phia quy két TCS la cong san goc hay “an com
quéc gia tho ma cong san’(rat déng dao), phia nhitng ngudi thwong va han TCS(van yéu nhac
Trinh nhwng han 6ng vé su lwa chon phan boi); va canh hua theo danh hoéi TCS dé tw danh
bédng minh(canh nay ciing dong dao khéng kém) .

Khi t6i viét phong buat Ciing Can C6 Nhau va viét “tot dep” cho TCS va Khanh Ly 1a t8i chi viét
lén mo6t phan nhé sw that IGc bay gi® - t6i nhadn manh THOI BIEM BAY GIO - Béi véi gidi tré
Sai gon néi rieng va VN ndi chung TCS va Khanh Ly qua 14 than twong qua sinh hoat van nghé
thanh nién sinh vién cubi thap nién 60. Ho say mé nhac Trinh (ma nguwdi dién dat gan gdi, gay
nhiéu &n twong nhéat khéng ai ngoai Khanh Ly) nhw mét cai “mode” thoi thwong, chan ghét
chién tranh, chiém nghiém than phan con ngudi; sw bi dat, huy hoai va sau cung la cai chét cla
dan bom mang lai . . . Theo nhan dinh(rat chi quan) cda toi, v&i tw cach mét nguoi ban da ting
sinh hoat chung v&i nhau nhiéu nam : THO'I BDIEM BAY GIO (lai nh&n manh) TCS chwa hé 1a
cong san! Nhirng ca khuc ctia anh, cu thé 1a Ca Khac Da Vang, chi mang tinh chét phan chién,
cho du cé quy két nhirng ca khuc nay lam lgi cho dich, ciing khéng thé chéi b khuynh hwéng
nhan ban chdng lai cudc chién phi nhan twong tan. Néu TCS 1a mét can bd CS goc, cd bé day
tudi dang, thi khdng thé viét: “Hai mwoi nam ndi chién tirng ngay. . .”(Gia Tai Cia Me) . Dbi
v&i ngudi cong san, cudc chién xam lang mién nam VN van duwoc ho ménh danh 14 “cudc chién
d4u than thanh cla toan dan chéng My cteu nwéc” . “Danh cho My cat, danh cho Nguy nhao’thi
di&n tor “ndi chién” |a phan ddng 1a céai chac. Hodc nhirng 16i ca khac ctia TCS nhu “ mét ngay
mua déng trén con duwéng mon, mot chiée xe tang, trai min nd cham, ngwdi chét hai lan, thit da
nattan . ..”. Min né cham do phia nao gai thi ai ciing biét. Vang! Cé nhirng céi chét phi ly nhw
thé. Nhw nguwoi ta vAn nhan danh bao lwc dé sat hai ddng loai ma cé 1an TCS da 1én an va binh
vire cho ban Ngé Vuwong Toai bi ngé guc vi vién dan thu phia bén kia béng ca khuc Nhan Danh
Ai “nhan danh ai anh dén day ban vao nguoi ...”( trich doan sw viéc nay t6i da géi dang & mang
www.damau.org , xin moi doc néu can kiém chirng) . Trir tredrng hop(gia thiét) TCS 1a mét
diép vién CS cao cép, che ddu hét moi can cudc clia minh dé an dam & dé trong long dich lam
cong tac ru ngl ddi phwong tao thanh tich I&n cho “cach mang” . Téi khong tin nhw thé, vi qua
ding vay thi TCS vé sau sé tré thanh mét anh hungdan toc ctia phia bén kia(?!). Sau 75 TCS
khong hé dwoc cdng kénh. Va chi la mot con chét trén ban cd thi. Du sao, téi van tran quy TCS
la mot thién tai am nhac dich thwc.Va qua giao tiép, t6i nhan thay anh la ngwoi ¢ hoc, suy nghi
sau séc,tinh tinh bat thiép, cach dbi xir v&i ban bé va ngudi than rat binh thwong, than thién.
Tuy nhién, mét diém can nhin manh |a TCS rat nhat nhat, hay so hai, an phan va né vi. D6
cling la nhirng dire tinh dua dén sw chon lwa sau cung ctia anh :hgp tac voi ché do cdng san.
Sw Iwa chon nay c6 thé manh nha tlr nhirng thang nam chiju ap lwc ngdm ctia dam bang hiru
nhay nGi v bung hoat ddng cho CS. Cu thé 14 tir Ca Khuc Da Vang, luc TCS sang tac loat ca
khuc “dau tranh”’Kinh Viét Nam va Ta Phai Thay Mat Troi, hoi hwom 16i ca tir Vang da bién
thanh Da Cam [ “ta s& chiém tram cong truwdng, ta xay nén nghin phd hoa binh . . "ho&c “... ta
di trong cach mang tw hao ...”- “ chinh ching ta phéi néi hoa binh, khi dat nay dia nguc dwng
lén, chinh chung ta danh lay moi quyén, dirng 1&n doi théng nhat qué hwong” v.v. va v.v.]. Sau
nay, khi gap lai TCS mét Ian duy nhat & Gia Na Dai, mét vai ban cii, va chinh téi cling nhan
thay anh c6 phan bién chat: mot nguwdi da tirng dwoc hwdng on mwa méc clia ché do méi qua
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cach suy nght, dién dat va &ng xt. Nhw thé, tir thdi diém nay, bdo TCS 1 nguoi clia CS ciing
khong ngoa.

12-Ong c6 khdng dinh nhiing chi tiét trong SHTCQV Ia diing 100%, sau hon 35 nam, nhuw tri
nhé& cua nguoi phéng but khéng? Coé phai day maoi la tac pham dé doi cua Hoang Xuan Son?

Khi t6i bat dau viét phéng bat Ciing Can C6 Nhau, t6i da can than ghi lai nhw thé nay: “. .. Toi
khong c6 y dinh viét hdi ky. Viét hoi ky doi héi phai cé mot dau éc kha minh man dé ghi lai sw
kién rd rang, minh bach nhw den v&i trdng. Vi du nhw ngay/thang, dia diém v.v; thoi gian, khong
gian can c6 sy chinh xac. H&i oi! Tri ndo tdi gi nay da mu mi mét réil Hon thé niva, trong cac
thé loai van chwong, cdm but viét mot bai van cho ra hén, véi tdi that [a van nan. Toi la mot ké
lam tho' lwng chirng & sy lwdi biéng. Lau lau c6 cdm hirng ri mo mot vai cau van-vé-vat-va. Boi
kho khan thé nén téi khdng hé cé y dinh viét hdi ky cho dén khi. . .(?) . . . dén khi dam ba bang
hiru ngdi tan déc chuyén ddi xtra doi xwa; nghe t6i ¢ dinh liu it nhiéu dén sinh hoat thdi sinh
vién trai tré, thoi cia Quan Van c6 déng dao anh chi em van nghé v.v., cac ban da khuyén du
t6i ghi lai quang d&i nay qua nhirng sw kién ciia mét thdi dai dang ghi nhé . Cam on cac ban
van Hoang Chiéu Nhan, Trwong Vi, Nguyén Xuan Hoang, Tran Doan Nho, Triéu Hoa Pai, Cao
Vi Khanh. . . da cha déng “khich tudng” . Va gan day nhét, thi si Nguyén Xuan Thiép, 6ng chu
Phd Van, trong mot dém déi Am hai chang ba chai rwou dé (dém tién dai hoi Van Hoéa Pham
Dallas Fortworth, thang 11/2005) da cap ké bén hong ké hén nay thuc viét cho bang dugc. U,
thi viét. Cai nay khoéng goi la hoi ky théi thi tam goi 1a “phong bat” di. . .”

Chi thay khéng ? Nhuw thé thi lam sao khéng dinh dung 100% dwoc . Tuy nhién qua tham do
mot sb than hiru da ting sinh hoat chung thdi ky Quan Van, nhivng diéu ghi lai (sw kién
chinh)ciing dat dwg'c mirc d6 chinh xac khoang 90% . Nhw thé 1 cling cé diém tét réi phai
khoéng ? Con goi 1a tdc pham dé doi thi khdng dam mé . T4t c& moi thao t 4c van nghé cla HXS
déu & trén dwdng chap chivng, van con noi cdi tam ma théi ! . 13- Nha tho Hoang Xuén Son ¢c6
loi nao voi doc gia cta 6ng?

Trong twong lai, khi phéng but Cling Can C6 Nhau ra ddi, chi mong nhan duoc sw Gng ho nhiét
tinh va gop y xay dwng cla ban d oc . Cam on nha van Lé Quynh Mai da cat cdng stra soan
budi trd chuyé&n nay . Cam on quy déc gia da theo ddi . Xin chic strc khde moi ngudi . V&i loi
chao tam biét .

Cam on nha tho Hoang Xuén Son da nhén Ioi moi phdéng van cia Lé Quynh Mai

Thang 8, 2010

Phdng van nha van H6 Dinh Nghiém
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H6 Dinh Nghiém- Canada

Tiéu sw:

( tac gia ghi lai)

Ho6 Dinh Nghiém, sinh & Hué. Lam thuyén nhan troi giat qua Héng-kéng nam 1979. Binh cw &
Montréal tir 1980. Viét lai rai cho hau hét cac tap chi xuét ban tai hai ngoai, cong tac véi Hop
Lwu ngay tir sb ra mat. Da in bdn tap truyén ngan. Bay chay chang c6 dw tinh gi. Séng phang
lang va tam thuworng. Chwa hé tré lai ¢b quan diu hiu.

Lé Quynh Mai : Truéc khi bat dau, xin 6ng cho biét cé... “s¢” mot vai cédu hdi bat ngo trong
cudc phéng van nay khéng ?!

Hb Dinh Nghiém: Ban tinh nhat gan, so [ chuyén dé hiéu. Téi doc trén mang hai cau nay cta
dan Ha Noi dwong dai: “Ra duwong so nhat Honda, vé nha so nhat vo gia khda than”. Tra 1o
phdng van, né c6 gan v&i hanh dong tw khda than? Hay 4o xdng van gitr nguyén, chi phoi ruét
phoi gan ra théi?

LQM: VAy éng cé thé dién t& mot cach kha... chi tiét (tinh thén I1&n thé xéc!) cho doc gia biét vé
nha van H6 Binh Nghiém chang?

HDN: N6i v& minh d& khé ma con bao phai chi tiét niva co! Khdng dam dau! Dai khai thi hén co:
Dau, minh, va t& chi. Dién nwéc day dd. Han biét doc, biét viét, biét vé&, va biét s¢ nhivng cau
hdi gay can. C6 hai cau tho tuyét hay cta Bui Giang, tdi xin mao mudi lam thanh cai vé 6c dé
lan trén: “Hai tén? Rang bién xanh dau. Hai qué? Rang méng ban dau da xa.”

LQM: Ong séng tac tr lic tam cw & ddo. Néu so véi da sé déng nghiép cung thoi, H6 Binh
Nghiém la mét nha van ky cuu tai hai ngoai. Ong cé...bi kip gi vay?

HDN: O @4t tam trd, budn nhiéu hon vui. Budn, nén viét cho khuay. Ciing chwa nguéi, tw gao
thét bang cach glvi dang bao. Néu vo chdng nha van Thanh Nam Tay Héng- lc d6 cham séc
to Dat M&i & Seattle, nam 1979- bo sang tac dau doi cta toi vao thing rac, thi t6i tin, sé khong
hién hivu cai tén H6 Dinh Nghiém. Vé chuyén bi kip? Trong truyén vo hiép ky tinh cta Kim
Dung c6 nhan vat bi ké thu danh roi xudng virc sau tram trwong. Da khong chét, lai con s6 hén
&n dwoc nhan sam ngan nam, con hoc dwoc bi kip vé cong cai thé thién ha khéc trén hang
ddng danh cho nguwdi hivu duyén. Phi than 1&n, hién hach di lai trong giang hd, tim gép ké cuu
thu, thi trién muai hai thanh coéng lwc thir chwéng phap “hién thuc huyén do” van bj dbi phwong
danh cho twr chét tdi bi thwong. Gat 18 thua bubn! Khéng. Tai chang cé bi kip gi ca. V6 hoc toi
so sai d6i ba miéng binh thwéng, gian di. Néu dwoc hoén nhién thi cang quy. “Ta chang phu
nguwoi thi xin ngwdi ché co phu tal”
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LQM: Theo éng, tdc phdm nao cta Hb Dinh Nghiém hay nhét ?

HDN: Theo t6i, doc gid dirng ky vong v&i bat ky tac gia nao. Ho ndi bat & thoi diém nay, ho
chim khuét & thoi diém khac. Twa nhw cude thi hoa hau vay, thi sinh mang s 35 mac 4o tam
hai manh bdc Itra dwérng 4y trong mdi bwéc di vén veo, sao khi van trang phuc 4o dai, 4o da
hdi lai tho kéch qué mua dén thé kia! Phan toi, it khi t6i doc lai nhirng gi d3 in ra, bdi t6i biét
chac minh sé that vong it nhiéu. Trong gao van con trau va san séi. Van cb sang loc, gao van
chwa trdng ngan. C6 thé t6i mang sb 36, méc 4o dai ngé tam dwoc nhwng ché co bt tdi mac
bikini di 6ng eo.

LQM: Chura bao gicr tré vé qué nha, nhung qua truyén Di hét chuyén tau Tet (rbi hdn chét), nha
vén H6 Dinh Nghiém da vé lai bbi canh x& héi Viét Nam duong dai that séng déng va trung
thue. Xin éng néi vé tac phdm nay?

HDN: T6i truy cap vao nhirng trang bao dién t» & trong nuworc, réat hai khi doc phai nhirng
chuyé&n muc vé phap luat, hinh sw. Cai xa hdi y da bl hai con ngudi dén dwong cung, bién
ho cé nhirng hanh déng rat tha tinh, ddu déi véi dang sinh thanh, véi nguoi yéu, véi vo hién
con tho. “Nhan chi so tanh bén ac”. Cai méi ac liét! Téi doc, va tdi mwong twong thém dé vé
nén mot hoat canh co trén chuyén tau Théng- nhat xudi Nam. Nhw cé thua trwdc, t6i von nhat
gan, nén t6i khong day sw viéc di téi cdnh mau dé thit roi. U, thi ho [a ddm déng ban cuing tim
dd moi cach dé kiém miéng com. Qua déi thoai, lam rd nét tirng nhan vat. Khéng khi thay ddi
theo méi ga ma tau dirng. Dé tao twong phan, mot dam Viét kieu xuat hién trén doan tau. Nhd
nhang, kéch c&m... Cé cong an, cé bat bé, cd nguwoc ngao, co luat rirng... va coé tat ca nhirng
thr “doi thwdng Viét-nam”.

LQM: Truyén ngdn méi nhét cia H6 Pinh Nghiém- Ban Phén (Tap chi Hop Lwu 110) viét rang:
“ .. Nhuw tét ca nhitng gi hdn bay bién & trong tirng tdm tranh. Mét nguoi dan éng cta hai muoi
nam vé trude chang biét gi vé héi hoa, nhung nhiing trang viét cua anh ta ciing cé hép luc
khéac thuong. Nghé thuét la gi? Nguoi dan ba khéng hiéu ra, nhung c6 18, truéce tién né phai biét
chéi bé thuc tai. N6 hoan chuyén cubc séng don diéu cta minh, phat chéc lam minh “tré dai”.
Minh di trong mét khu rimg nhiéu ky hoa dj thdo ma khéng cén thdc méc dau la lira...”. Ong
da khdng dinh diéu gi vé - Nghé Thuéat- Viét va Vé?

HDN: T6i khéng khéng dinh. Moi thir déu Ia mot do hdi, mot tham do. Nguwoi viét van, doi khi ho
phai di badng nhirng bwdc chan cla con tré. Cai thang bang, dau 6c nhiéu toan tinh ctia ngudi
I&n 13m lac lam hdng mot tac phdm. Tranh ctia Chagall, ngudi ta mé mét béi cach éng thé hién,
chdi bd tat ca nhirng dinh luat co ban cta héi hoa, sw hdn nhién cla con tré bay chat gitra
khung bd, rat tho mong.

LQM: V&i nhan dinh don gidn cta ngudi phéng vén, vén phong H6 Pinh Nghiém khéng dén dat
doc gid vao chd qua téi mu hodc cao siéu voi voi(l), nhung thuong tao duoc bat ngo & két cuc.
C6 phai day méi dich thuc- vén la ngudi- thé hién trong tac phdm cua 6éng khéng?

HDN: Nhan dinh chinh xac. Nhwng... van 1a ngudi? T6i khéng hiéu hét y Quynh Mai. Cé phai
ban néi téi la ké rat muc don gian. (Chi biét mac &o dai ma khong chiu thay dbi trang phuc mau
me). T6i ghi ra day hai cau tho ctia Hoai Khanh ma t6i nghi Quynh Mai ciling thich: “Qua song la
mot nhip cau, qua toi [a mot méi sau vo chung”.

LQM: Hau hét nhan vat nam trong truyén cda H6 Pinh Ngiém c6 tam trang ray ri, trén tré,
nghi ngor nhung khéng thé hién bang 1oi vé dbi tuong nik cda ho. C6 phai éng déng y véi céu
khuyén cta nha véan Lé Minh Ha trong Gié Biéc cta chj y? ... “Cé nhiing diéu khéng bao gior
nén néi that véi dan ba. Néi that Ia chubc va vao than mét doi....”

HDN: Téi van doc thdy cau dé, hodc twong tw nhw vay trong méay cubn tiéu thuyét gian diép,
truyén vé B6 gia Mafia. Va cho hop véi thdi cude, co vé nhuw do Tiger Woods néi. Nguoi viva
gay scandal an nam véi nhirng sau, bay ngudi dan ba. Gid nay, dng vua vé mdn golf coi bd

69



tam sinh ly da 6n dinh, biét dau 6ng sé& tam su: Vi ai, trong hoan cénh nao, s that tha van 1a
diéu quy gia. Téi hoan toan dong y. Téi mang ho HO, néu dwoc lam Ho chu tiém, t6i sé ngon:
Khoéng c¢6 gi quy hon... that tha nhw dem (dém ch& khdéng phai diem).

LQM: P&y la céu héi da dat ra cho mét nha vén nir. Chang téi mudn biét y kién ctia mét nha van
nam ra sao, khi nghe cau tuyén bé cta Somerset Maugham:“Tiéu thuyét gia nao ma ctr nghi
rang méi chi¥ ctia minh viét ra déu co tinh céch thiéng liéng, rang hé ctr bé di mot dau phét, doi
ché mot dédu chdm phay, thi tac phdm sé héng, la nha &y dién khung’( Kiép Nguoi- Of Human
Bondage, ban dich Nguyén Hién Lé, trg 10, Van Nghé xb, 1989)

HDN: Bay gi®, nha xuét ban (uy tin) co quyén dinh doat s6 phan teng con chiy trén trang ban
thdo ctia nhirng tac gia giri dén. O nhirng nwéc lac hau chuyen bit mom céng dan Iuo’ng thién
nhw Viét-nam ngay nay, ngudi ta soi kinh lup, s8n sang cét xéo, tham chi bién tap lai, stva dbi
cho phu hop véi chinh sach, 1ap trwéng. Ching ta danh chap nhan cuéc choi, nhwng sy nhing
tay thd bao kiéu VN thi... chdng khac gi ban nhdm mét mang than di lam vo mot thang Han
quéc Dai Loan tat nguyén tam sinh Iy.

LQM: Theo 6ng, trong van chwong Viét Nam dwong dai hai ngoai, tac gia nao (nam, ni¥) da that
sw dién t& duroc Duc Tinh qua tac pham cua ho, va tao duoc &n tuong cho déc gia ?

HDN:R4t nhiéu ngudi da s& mo vao noi chén am wét d6. Ho co gay dwoc tiéng vang, nhung
ban hiéu cho, sy nhiéu séng 4y van con la mét tap &m. Ching ta chwa nghe ra mét cung bac
thanh thét, riéng 18. Nhiéu nguoi néi véi tdi: Doc xong phai cau may, nhan mat... Sao ky vay?
Phai gian n& than sac, phai thir ngudi, phai ngay dai méi diung chi! Rbi di t&éi moét nhan dinh
(chud quan): bBa thiét! Qua t¢i! Hang khiing!

LQM: Tai sao 6ng chon séng téc truyén ngdn?H6 Dinh Nghiém sé c6 tiéu thuyét da st, truyén
dai tinh cdm, hé so trinh tham, hay truyén liéu trai chi dj khéng?

HDN: T6i k& cho Quynh Mai nghe cau chuyén tiéu 1am sau day, hy vong né con méi déi voi
ban: “Mét thanh nién budn chan cudc doi cd y dinh tw t&r. Cau ta dwa sung Ién dau bop cd, vo
phc vién dan bay chéch di, tré mot 16 & tran nha, ghim vao chiéc ghé co co gai dang ngdi danh
dan piano & tang trén. Két qua: vj thay gido bi thuong & ban tay trai”. Chi vai dong, n6 gom du
sw bao dong: Sung dan. Hoan canh xa hoi: Budn nan, tw ttr. Nghé thuat: Am nhac, dwong cam.
Va sex: Ban tay wa di hoang bi chay mau. Sau rét 1a mot két cude bat ngd. D6 1a nhirng thir ma
truyén ngan doi hoi phai co, cang nhiéu cang tét. N6 ém dém nhwng n6 budc phai cé dong. Toi
chon truyén ngan vi t6i 1a nguwdi & hanh trong tai khdng cé nhiéu tién. Tai di tau hda va xuong (o
san ga gan nhéat. Nai ré ra, thoi gian ludn an gian véi riéng t6i, nd ha tién véi toi qua, chang dw
thira mot phut gidy. Lic nao dén tudi nghi hwu, chac t6i sé rong thoi gio, t6i sé viét tiéu thuyét
(bay gi® biét c6 ma nao thém doc?). T6i dang ban khoan, chang biét sé& viét chuyén tinh hay sé
lwa dé tai liéu trai chi di. Ban nghi mét dira nhat gan nhuw toi viét truyén rung ron (con ma vu
dai) c6 thanh cdng khéng?

LQM: La mét nha van, nhung qua tdn man Yéu khéng ngai ngén, hodc Tho Luén Hoan, 6ng d4
trich d&n nhitng céu tho néi bat, phé binh tho Luédn Hoén, ké cé gidi thiéu nhiing dong tho rat
hay da bj “chim lim” theo thoi gian. Vdy 6ng c6 thé néi mét chut vé Nang Tho chéng?

HDN: Véi t6i, Nang Tho la mot ngudi “kin cbng cao twdng”, rat swong khoi. Nha nang nhw 1au
dai, trwdc cbng ¢o treo bang “Coi chirng ché div”. Thé gidi nang ngu ¢ vé cach biét, xa ngai.
Téi tirng 1én vao san, dung tdm ngat trém mot canh hdng, va tirng bi ché can. Noi rd ra, co khi
t6i tap tanh lam tho. Ngac ngoai. Hap héi. Trdng con mat. Tay bat chudn chudn. Lai phai néi rd,
tho la cai gi d6 rat mwe khé choi. Lam ca chuyc bai, doc xong muén don thd muwdi phen. Tam sy
ngoai |é v&i ban chuyén nay: Cé ¢d bé mang y dinh in mét tap tho da nho téi (nh&n tam xung
hd chu chau rat cach biét) viét cho cd cai twa. Toi thanh that (du véi dan ba con gai ma Lé Minh
Ha bado: Khéng nén): Birng in, udng tién 1dm. V&i chu, hai ba ngan dé to nhw cai nui, trong khi
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tap tho thi nhé nhuw ...con chim sé, kéu chiém chiép déi ba tiéng rdi lan ra chét khéng kip ngap.
Noi lao xe can! Long thanh duwoc tra cong bang cai lwom cai nguyt. Ngwoi dep vung vang bé di,
dlra chau van sé 4y cay mat t6i ra. Xi, twéng ngon ha! Ct in, chang can twa, co6 duoc khong?
Nguw&i gi ca chén qua... Tha that véi ban, cho téi gier nay t6i van con budn!

LQM: Ra doi tai Hué. Lén 1én & Ba Néng, Tuy Hoa, Nha Trang, Pa Lat. Tt nghiép Cao Péng
My Thuét Hué. Tam cuw tai Hong Kéng. Dinh cw & Montreal. Cadm nghi ctiia H6 Dinh Nghiém vé
nhiing thanh phé nay?. Ong cé xt dung néng khiéu héi hoa dé vé lai mét trong nhitng thanh
phé da di qua khéng? Va ki niém déang nhé nhét, ciing nhw ki niém can quén nhét cta 6ng vé
nhirng dia danh nay?

HDN: TGi nght, khdng riéng t6i, ai rdi cling 6m gilr, chang it thi nhiéu, nhirng hinh &nh vé nhirng
dia danh ma ho tlrng song qua. Tuy twng thoi diém, tuy th&i gian ma ho lwu trd trong long
nhirng thanh phd, né sé& cho twong rng lai, lung linh, thir hinh anh dé ngudi ta khac ghi vao ki
niém. T6i chang phai la dira bdi bac, nhung t6i dé danh roi trén dwong di, dan da thd vén liéng
khiém nhwong kia. Co the tai doi sbng t6i phang lang qua (va mot chlr Nghiém déa van vao
nguoi?). Néu ai kia séc néi, néu ai d6 hoang dang, néu ngwoi nao ¢ chut mau “bui doi”, toi
nghi ho sé& gét hai vd van ki niém. Dau sao, Hué va Da-lat, van ludn 1a chén chén cét gium toi
nhirng modng twdng ém dep. Ban hiéu cho, hai noi 4y da sinh dé va nuéi dwéng nhirng c6 ban
géai thu® dau doi cla t6i. Thoi gian sé lam ban khanh kiét dan, nhung né chang thé giét di
nhirng méi tinh dau, ban sé méi ngay dai khi ngdi hdi twdng lai. Va t6i nghi, nhirng thi téi vira
trinh bay & trén da hién dién gan toan ven trong nhirng truyén ngén cta téi. Nang khiéu hoi hoa
sé giup cho trang van cé mét cai nhin soi maéi, toc mach hon.

LQM: Ong viét trong truyén- Ao nuéc I14- nhw sau: “... Téi tw héi nhiing dién vién & trén sén
kha&u khi chdm dut vé tubng, ho budéc xubng lai doi thuong, ho sé dbi xir véi nhau ra sao? Ho
c6 that Iong véi nhau hay ctr ngé déi phuong dang deo mét na va diéu dé buéc minh phai
phong tha...”. Giao tinh ctia nha van H6 Binh Nghiém véi nhiing bdng hitu vdn nghé nhuw thé
nao?

HDN: T6i chwa di gap thay béi xem chi tay, coi twéng sb t& vi... nhwng téi tin, sé t6i khéng co
cung bang hiru. Khi nha tho Phan Nhién Hao thuc hién cudc phdng van (di trén dién dan van
chuwong litviet.com) Phan Nhién Hao ciing t6 vé ngac nhién khi biét t6i sdng khép kin, chang
giao du nhiéu. Ngudi phdng van da dwa cau hoi, vay co thiét thoi khéng khi ching ta séng trong
thdi dai thoéng tin dai ching, bang cach gi d& ngudi doc biét dwoc sang tac ctia minh? Tinh that
ma ndi, néu con & qué nha, e hoan canh cé khac di.

La ca toi tiém hét toc thanh niv, di uéng bia 6m, di vl trwwdng, di ca-phé... thi chac ban bé c6 ca
khéi, gat ra khong hét. Nhwng ching ta dang néi t¢i chi» bang hiru. Theo t6i, chi d6 1a thiy
hang hiéu, gia dét phdng tay. Toéi ngd 1a doi sbng nay, thap dubc tim khéng ra mét bang hiru
dang nghia. M6t ngwdi ban chan tinh, chidng ta khéng nén lac quan dé tin 1a “ngudi ban” 4y con
hién hiru. Thé vao do, mét vai déi twong ma khi gép g& sé di vao “Ié phéi”, dai loai: Hello, khée
khong? Long thai nd xi. Hom nay tr&i dep qua nhi. Bao trong. Bai.. . Khuén sao va nhat
nhw nwéc O0c cia phép (ng x&r kiéu lich sy kia. O tudi t6i, dang c6 trleu chung suy. Bay glo’ hét
sung roi. Va cé ki cuc khéng néu gvi vai hang dang bao: “Trai x&¢ Hué, budn nhiéu hon vui, yéu
mau tim. Thich nhac ho Trinh. Ai hop, nguyén sé lam bang hivu. Xin dirng dua gién t6i nghiép”.

LQM: La dai dién tap chi Hop Luwu ttr lau nay. Ong cé nhan xét thé nao vé hinh thirc va néi dung
cla né, qua méi thoi ky chuyén tiép Chu Bién?

HDN:Tai thdy Hop Lwu van 1a Hop Lwu. Hinh thire cling nhw ndi dung. Néu cé ai kho tinh bao
né xudng cép, thi k& dé quén di mét sy that: Chung ta khdng con séng vai cai qua khi “hoanh
trang” cla thap nién 80. Gi® nay nguoi viét da maéi mon, hét hirng thi. Nguoi doc ciing lwdi. Va
nhirng trang bao dién t&r da chiém doat hét thoi gian ctia ho. Néu lun bai, néu suy tan thi co

71



ngan 18 mot ly do dwa ra. M6t ly do (budn nhiéu hon vui): Tiéng Viét & hai ngoai dan da bj quén
di, quén trong o ho. T6i viét, ban doc. Ban viét, t6i doc. Hodc nhirng ngudi Ién tudi hon déi ta.
Sau lwng chung ta la khoang tréng, ngoai dau lui, ching ta nghe I&p dan em ri rao nhirng 16p
séng cudng nhiét cta thir ngdn ngir ching dang hap thu: Anh- Phap hodc Bc ngi, tiéng Tay
ban nha, tiéng Nhat...

LQM: Sau nay da sé truyén cia éng c6 bdi canh, khdng gian, thoi gian clia Montreal. Diéu nay
khang dinh téc gid dd nhan thanh phd Tay trén dét Bac My lam qué huong. Y kién ctia éng vé
chinh séch di dan cua tinh bang Québec, nham bao vé Phép ngi¥ (ma céc di dan cé kha néng
nay déu thudc khéi A Rép)

HDN: T6i yéu viing dat nay, mac du téi rat di teng khi nghe ai d6 néi: X& lanh tinh néng! Néi nhw
cb nha van Mai Thao: Nong cai déch gi. Nha qué bd me! Yéu, do béi mét phan ho nhan dao
qua. Québec nhu mét ba chu khu chung cw la thwong, thay vi hang thang toi doi tién nha, dang
nay ba lai dui vao tay chut bi: Ne, cam ma di shopping. Toi con gitr lam ky niém (nhau nat) t&
giay mau vang cta Lién hiép quéc chirng thuwe thang nay: Vo té qubc. Han dich thwc 1a boat
people. To giay mau hdng (la vie en rose) clia phai doan Gia na dai thu nhan cho dinh cw. Phia
dwai cé ghi s6 tién vé may bay mac no chinh phi va budc phai hoan tra sau khi kiém duoc viéc
lam, di nhién chang tinh tién 16i vo thoi han, déi ba chuc ndm sau, sdu mwoi ndm tinh ci, sap
di gap On Mé ma nh¢ tré cling OK. Tuy hoan canh séng clia mdi nguwdi, nhwng néi xau ving
dat nay thi chang khéac gi ban la mét ké vong an. An trai nhé ké tréng cay la thir phwong ngilv
dang bao ton, tham chi ly.

LQM: Duwa trén két qué nghién ctru vé mét cot dé duoc xem la hé thong lich, co tén
Mesoamerica Long Count Calendar cta toc ngudi Maya, & thoi tién Columbia, ho timg sinh
séng tai Mexico, thi gi¢i khoa hoc gia tuéng Hoa Ky du doan ngay tan thé( End Day/ Doom
Day) sé la thoi gian khodng tir ngay 21- 23 théng 12 ndm 2012. Nha vén H6 Binh Nghiém c¢é
tin sw xui xéo sé dén véi nhan loai trong sép t6i? Ong ¢6 .. &n céi ngay.. troi xap nay? Hay uéc
ngay ba diéu tir bay gio! Xin cho déc gid va nguoi phéng van biét... ké dé la gi khéng?

HDN: Trung hop thay, dom lich: Hom nay thr 6, ngay 13. Cau hdi dau tién ban dwa ra: C6 so
khong...? T6i tra |&i: Sg. Mot dira nhat gan, han dira 4y phai tin chuyén ma quy, di doan du thir.
Budc vao thang may mét tda cao bc, tdi an tdm khi nhin loat s6 dé den... 10, 11, 12, 12b, 14,
15... Chac chén la cai thang may 4y chwa hé xay ra... “sy ¢d”. Bai van dap nay c6 b “un tac”
khéng h& Quynh Mai khi n6 hoan thanh vao ngay “XUI x&0” kia? Néu cé wéc ao, chi xin mot
diéu: Chung ta trd chuyén xong thi ngay mai d4 la 23 thang 12 nam 2012.

LQM: Mé&i day, cau tuyén bé ctua Ngoai truséng Hoa Ky Clinton vé viéc tranh chép Bién Dbng,
trong H6i Nghi ASEAN tai Ha Noi, a4 khién Nguoi Viét hai ngoai hi vong rang, sw tré lai cla
Hoa Ky sé lam giam ap luc cua Trung Cdng déi véi Viét Nam. Y kién éng thé nao?

HDN:Day dich thwc la cau héi ma i so tra I&i. Dai khai nhw véy: Tai sao con r6ng chau tién lai
khép nép xanh mau mét khi ngé I&n anh Trung quéc? Lich str ngay xwa tirng huénh hoang vé
Thanh Giéng, con nit dé hon dang khat sira nghe giac ngoai xam tran qua bién giéi “chang” bén
rung minh bién thanh trai lwng ba tAc rong than muwoi mét cao. Chang dép ba toé phé xe Ikra, hai
dia com swén bi, mwoi cudn cha giod clng 1an. Lai &n ché ba mau, ca phé sira da méi vira
bung. Ra bit mot ddng tre cAm tay thé vii khi réi chay ra an tuyén dau. Két qua 1a gi? Ai cling
twong muwdi mwoi. Giac phan dong hoang s¢ dap nhau ma chay, cut vé phwong bac. Hodc mai
hon, sao ta khéng tai st dung tuyét chiéu thdi chéng My clru nwéc: Pwa may bay Mig-19 1én
4n minh trong may, tat may dé bédo mat, doi ddi hinh Con ma F-4 hiém doc cua gidc My bay
qua, ta mai bat than nhay chém ra ban tén Itra vao dit né. Hir, dd may chay troi cho khoi nang!
A, ma cling la chuyén doi, Hoa-ky la ké cwu thu, ha cé gi gi¢ lai di giup ta? Ching c6 mang am
muwu hiém doc nao khdng? Bon ching thi hdu nhw dra nao ma khoéng la CIA, CIB cac thi?
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LQM:Chéc chén éng la khan gia ctia World Cup 2010. Méc du gidi nay da két thuc, nhung nhan
xét cta nha van H6 Binh Nghiém ra sao vé déi tuyén Phap?( xtr ma mot thoi da hanh dién la-
mé&u qudc- cta Viét Nam chung tal).Ong c6 hai long vé két qua cida lan nay khéng?

HDN: T6i mé mén tuc cau sau 1975. Ngbl khan dai 16 thién, dwa dau tran xac xo den dia duoi
nang Itra. Vi sao? Vi x& hoi 4y, thoi dlem dau thuong kinh hoang 4y chang tim dau ra mot niém
vui. Nghe nirc cuoi néu chang may ngdi gan ‘may chu bo doi: “Me no, cai thang s6 bay 4o xanh
kia c6 16i kién thiét bong rat dang cap. N6 khong ché& moi tinh hubng va biét gitr cw ly. N6 khan
trwong ma ciing twa hd nhw thong tha. R&t 4n twong. Xem nao, d6i chan né dang yéu y nhu me
cai Him méi khi téi Ilra tat dén!” Tha that tdi chdng cé cdm tinh véi doi tuyén Phap du ho tirng
vo dich thé gidi. Mot ddi tuyén ma quy tu toan dan ti nan, cir qudc ca nhiéu dira chang biét hat
cr nghéch mat ra.

O hop qua, Chung nhw bon linh danh thué, chang “dam da ban séc dan tdc” gi ca. Do do, khira
san mwoi mot “niem hy vong” kia dwdng nhuw thi d4u khong vi mau c& séc 4o0. Ho ching wén
ngwec voi Iogo con ga trong nam trén ba chir FFF. Mua World Cup nay khong xay ra dot bién ly
tha, da s str dung th(r du phap tha nhiéu hon cdng, mong thi hué so phai thua. Va khi ha
quyét tam loai déi tha ra, ho da danh mét cai tinh than cao dep clia mot cau thd ma Fifa ludn dé
cao. Ho gay that vong cho nhirng ngwdi ham mo. Va chung ta, tiéc chang nhin thay nhirng siéu
sao thoat y, b&i ddi banh ho ky vong chang thé di sau vao giai.

LQM: Néu c6 mét ngudi nao véi 6ng thé nay: Chal Iéng ray dan cdm but xir may anh séng tac
coi b6 manh di ha. Tui doc Song Thao, Luan Hoan, Hoang Xuan Son, H6 Dinh Nghiém ta I3
trén mang. Khéi sdc qué xa, réng nghe may cha! Coi dzay ché. Tui chiu nhirt céi truyén Ga Pé&u
Bo Thanh Mélaga cUa... ng dé nghe. (Chu thich: G& D4u Bo Thanh Mélaga: tac gia Lé Quynh
Mai). Ong sé tra Ioi nhw thé nao véi doc gid nay?-ngudi thich doc séch nhung lai nhé nhdm tén
tac gial-

HDN: Ai ndi cau 4y? Tai sao lai phan chia tén tudi Ianh vic gidi tinh tudi tac. Nhivng ai cAm but
déu dang dwoc Gng ho ca. Lai 16i chuyén da banh ra, Nhat la mot ddi tuyén so ra han con non
yéu v&i ban bé nam chau, nhuwng Nhat vira rdi da cé nhivng tran thi du khong ché vao dau
dwoc. Ho chirng té mot diéu rd rét: Khdng dé gi bi khuat phuc va nhirng d6i dan anh ludn phai
gdm con chau Thai dwong than nir.

Moi viét hay kinh nghiém Iao lang, thwc ra khong sanh dwoc voi cai tdm long ma ké ay ludn
nang mang v&i van chuwong. Bua chut choi: “Ra dwong s¢ nhat Honda, vé nha héi nhat éng ba
viet van”.

Chao tam biét nhé, L& Quynh Mai. Ban c6 so ....ngay... bi ngwoi ta phdng van khong?

LQM: Néu cé ngay... ai ( HPN?) mubn phéng vén Lé Quynh Mai, xin lam on g&i cau hdi dén
mailbox vao dung.... ngay....23... thang 12... nam 2012! .

Cam on nha vdn H6 Pinh Nghiém da g&i dén qui doc gid nhiing céu tra Ioi rét tha vi.

Montreal, thang 8 nam 2010
(Nguén: Hop Luwu 112)

Phéng van Truong Vi, con ngudi sau ndi chién
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Trwong Vi

Tét nghiép MS vé vat ly hat nhan, toan, ky sw dién va Doctor of Science vé dién (rng dung trong
ky thuat khéng gian, Trwong Vi la mét chuyén gia vé ky thuat xac dinh quy dao phi thuyén cla
trung tdm NASA. Bén canh, 6ng da lam chd but tap chi Déi Thoai, ddng chd bién tap san Viét
hoc The Vietnam Review va déng chul bién tuyén tap The Other Side of Heaven, nxb Curbstone
Press, 1995. “Hwéng dén twong lai cha tudi tré Viet Nam” 14 quan tam chinh thwdng dwoc
Trwong Vi trinh bay trong nhiéu tiéu luan ban dén cac van dé chinh tri, van hoa, cong dong va
lich str dat nwoec.

*k%k

Hop Lwu: Trong héi ky Ngay N+, cuu dai Gy quan cdnh Hoang Khéi Phong da ké vé mot si quan
cép Uy tw nguyén & lai Nha Trang khéng duwa gia dinh chay vé Saigon sau khi Hué, Ba Néng,
Quy Nhon, Tuy Hoa thét thu.Vién s quan dé chinh la Truong V. Vi sao khi 8y, trung tuéng
Nguyén Vinh Nghi dang thanh Iap tuyén phong ngu Saigon ttr xa & Phan Rang, céc tinh Ién
Long Khanh, Bién Hoa, Can Tho va thu dé Saigon chuwa méat ma Trwong Vi chon & lai mot
thanh phé da bé ng6?

Trwong Vi: Cau hdi rat hay nhwng dat ra khéng dung véi bbi canh that va hoan canh ca nhan
t6i vao lic do. Téi chi phuc vu hai nam trong QLVNCH trong d6 cé gan mét ndm & hai quéan
trwdng, va dwoc biét phai vé Bo Gido Duc nam 1970 v&i cap buc thiéu Gy trir bi. ST quan biét
phai, trén nguyén tac van 1a quan nhan nhung trén thwc té 1a dan sw, khéng truc thudc bat oy
don vi quéan doi nao. Cau tré 10i cla toi trong bai phéng van cla Tran Van Thay lién quan dén
quyét dinh & lai ¢ thé khong lam hai long mét s6 nguoi. Khong biét co phai day la ly do HL dat
lai cau héi mot cach quyét liét hon cho téi, mét si quan biét phai, thay vi hoéi cac cap twéng hoac
ta trach nhiém bao vé thanh phd Nha trang hién dang con song & hai ngoai? Téi van thich tra
|&i cau héi vi tin rAng méi ngwdi trong chung ta du & bat ci» cwong vi nao déu phai chiu trach
nhiém vé nhi*ng quyét dinh cta minh. Nhwng dé co cau tra 1&i chinh xac toi phai dwa ra mot bbi
canh va hoan canh ca nhan dung voi sw that. Téi hy vong kinh nghiém va quan diém ca nhan
vé quyét dinh di, & ctia mbi nguoi trong mét hoan canh nhw vay, dwoc trinh bay & day sé rd
hon, sé& gitip phan nao cho nhung thé hé sau nhin ra tinh phirc tap ctia cudc chién, dé ding cé
nhirng phan xét qua don gidn thworng dan dén nhirng nghich ly va bé tac trong ly luan.

Nhiém s& sau cung cua toi trwéc 30-04-75 la truc‘mg Dai Hoc Duyén Hai Nha Trang. T6i day
toan & Sw pham, ddng th&i phu trach Sinh vién vu cla dai hoc. Vao nhirng ngay cudi thang 3
nam do, Sinh vién vy dwoc chi dinh phdi hop v&i ban Dai dién Sinh vién phu trach ciru tro dong
bao tlr cac tinh cao nguyén va mién Trung dang tam tru trong khudn vién dai hoc. Luc d6 hau
nhw nha nao ciing c6 dong bao lanh nan tam trd. Thoi gian d6, du rat hoang mang, hau hét
gido chirc va vién chirc t6i biét déu cd gang lam nhiém vu ctia minh. Moi nguoi déu nghe noi
dén I1énh t&r thd Nha Trang. Nhwng dén sang ngay 1 thang 4 tinh hinh vut dbi khac. Ngoai
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dwéng, moi nguwdi chay nhw dién, tir xa chay vé thanh phd, tir thanh phd chay di, hodc chay
loanh quanh khéng biét di dau. Trong khi do6, dai phét thanh van con phat [énh truyén thanh cho
quan nhan va cong chtrc phai & nguyén tai nhiém s¢. Luc do chwa co bong dang quan mién
Bé&c gan thanh phd. Dau vay, y dinh di tan cling da dén voi chung t6i, va gia dinh t6i (gdm chin
nhan mang) da chuén bj sin sang. Phuwong tién duy nhét co6 thé dung la chiéc xe jeep dan su
do mét dira chau gai goi bang chu dé lai sau khi gia dinh chau da vao Saigon. Toi nhé rat ré
dén gi® phut do t6i van khéng & trong tam trang cé thé bé di mot cach durt khoat. Vai gio trwdc
do, vo ctia mot nguwdi phu ta chay chan dat sang nha t6i néi 1ap bap, khong ra hoi, xin cung di
tan v&i chang toi. Chéng chi la mét ngwdi toi coi nhw anh, lam viéc voi toi rat tan tinh. Ho co hai
con, rat nghéo, chang cé phwong tién riéng nao. R6i, con nhirng ngwdi phu ta khac va nhirng
sinh vién that lac gia dinh t6i dwa vé& tam trd trong nha. Va, khong 18 cr gidc sap dén la chay,
béat ké c6 1énh cap trén hay khéng? Dang trong tam trang réi rdm nhw vay thi Hoang Khéi
Phong (HKP) xuét hién ngay trwdc nha.

HKP la ban than va tirng |a sT quan chi huy cla tdi trong mét thoi gian ngan. Khac véi téi, HKP
la mot sT quan chuyén nghiép, séng hét ldng véi quan doi du ban chét rat nghé si. Véi nhirng
chirc vy tréng coi tu binh mién Béc tai trai giam Phi Quéc va trudng dén quan canh Pleiku cla
HKP, t6i tin anh khéng thé nao thoat chét néu roi vao tay Cong San. Sau khi ¢ géng tim
phuwong tién cho HKP mét cach vo vong, t6i néi véi HKP tdi da quyét dinh & lai, hay lay chiéc xe
jeep cua t6i dwa vo con chay vao Cam Ranh tim cach xudng tau hai quan vao Saigon. Moi chi
tiét, HKP da ké rd trong tap hoi ky Ngay N+, t6i khdng muén nhéc lai & day. Sau khi chia tay
HKP, t6i di bo vé nha, thdy moi nguwdi trong gia dinh dang cho t6i dé di tan, rudt gan t6i bat dau
ban loan. Luc d6, dai phat thanh van tiép tuc phat 1énh truyén cho tat ca quan nhan va cong
chirc & nguyén tai nhiém s&. Qua trwa hém do, trong mét budi hop bat thuéng & dai hoc, ching
t6i dwoc biét cac co quan dau ndo clia thanh phé da am tham bé ngd, khéng mét 1énh lac nao
dwoc ban ra. T6i hdm d6, tu quan lao thoat ra, sing né t& phia, cwdp béc tran lan. Thanh phd
day chét. Ngay hdm sau, tiéng siing ngwng, nhirng chién xa T-54 bat dau tién vao thanh phé.
Nha Trang cta vai gio trwdc d6 da tré thanh lich str. Mat tran Phan Rang v&i trung twéng
Nguyén Vinh Nghi lam tw 1énh dwoc thanh |ap mét tuan sau khi Nha Trang that thd khédng mot
phét sting chéng cy. Phan Rang méi 1a qué huwong clia 6ng Thiéu ché khéng phéi Nha Trang.
Vao nhirng ngay dau thang 4-75, t6i da & lai thanh phd noi chén nhau cat ran. Nghi té¢i nght lui,
t6i van thdy nhirng quyét dinh dwa dén chuyén & lai cé dung, co sai. Ngay ca quyét dinh
nhwong chiéc xe cho moét ngudi ban van chi cé thé dung cho tinh ban, tinh ddng ddi, tinh nguoi
nhwng chwa chéc da dung trong trach nhiém doi vdi gia dinh. Tai tin réng trong hoan canh vo
cung phtrc tap ctia nhirng ngay cudi cudc chién, mdi ngudi déu phai lay quyet dinh cho riéng
minh va chiju trach nhiém vé nhirng quyet dinh dé. bung hay Sai la chuyén rat twong déi va chi
ap dung cho ca nhan do théi. Nhwng, néu budc phai chon mét nguyén tic chung, thi quyét dinh
& lai phai dwoc xem la quyét dinh dung nhét. Pung nhét véi mot thude cp khi khéng co 1énh di
tan clia cAp trén va ding nhét véi cAp trén khi khdng bé thudc cap dé chay, dé lo riéng cho than
minh. Cudc chién d6 khi chAm dit da cwdp mét khdng biét bao tinh anh ctia dat nwéc va dé lai
rat nhiéu nghich ly. Riéng mién Nam, bao nhiéu chién si, da sé 1a binh si, ha si quan, va si quan
clp thap, da hy sinh. M6t sé twéng lanh, nhw twéng Nguyén Khoa Nam, da tw sat, da cleu van
phan ndo danh dy clia mét triéu quan tan tanh chi trong 55 ngay. Nhwng cé bao nhiéu nguoi
nhé réng twéng Nam da ra Iénh cb thi vang 4 chién thuat va cé bao nhiéu ngwdi da tuan lénh
6ng? Khi 6ng ban phat sting vao miéng, xung quanh &ng con bao nhiéu quan? Bao nhiéu twéng
lanh va si quan thudc viing 4 lic d6 dang dirng xép hang lanh dd &n & Guam hay lang 1& ngoi
trong nha riéng ctia minh? Téi hy vong khéng cé ai trong sb nay ngay hém nay tw cho minh sw
trich thwong hay cai quyén dwoc 1&n an sw di, & cla ngudi khac, nhat la nhivng nguwoi & xa tam
c® lanh dao, vao nhirng ngay bi tham dé. Bai hoc rut ttr 30-04-75 nén la bai hoc cliia san sé
kinh nghiém, san sé hiéu biét, ctia thdng cam, long tréc an va tinh khiém nhuéng.
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HL: Trong tap phdng van «Néu di hét bién» ctia Tran Van Thuy, Truong Vi 28 ndm sau tai Hoa
Ky phat biéu:“Dén nay, toi van tin rang quyét dinh & lai cla rleng téi vao 1975 co phan dung co
phan sai nhung quyet dinh ra di vao 1976 thi hoan toan dung.” Tai sao lai c6 mau thuén nay khi
6ng da quyét dinh & lai, chdp nhan sb phan cta mét quan nhén bai trén nhung réi khéng ra
trinh dién “hoc tap cai tao”, dé cudi cuing bé hét gia dinh vo con vuot bién trén ra nuéc ngoai?
Piéu gi da lam éng nghi ngd khéng ra trinh dién Uy Ban Quén Quén Lam Thoi khi ay? Va diéu
gi da khién 6ng thét vong tét cung véi ché dé méi, ma trén danh nghia ép dung chinh sach
khoan hdng, théng nhét dat nudéc?

TV: Nhw da trinh bay & trén, du c6 dung c6 sai trong cac quyét dinh ctia minh, téi da & lai VN
thang 4 nam 1975. Nhwng néu bao rang téi hoan toan chap nhan sé phan ctia mét quan nhan
bai tran thi diéu d6 khong dung. T6i cling khong tin ¢6 bao nhiéu nguwdi hoan toan chap nhan sb
phan cua ho. Nhuwng, chéng lai v&i s6 phan khéng dé. Trwoce do, subt 21 nam tir 1954 dén
1975, c6 ca mdt mién Nam lam lyc cdn hing manh va niém hy vong cho nhiéu déng bao mién
Bac, co bao nhiéu dong bao mién Bac chdng lai dwoc vai s6 phan ctia ho? Thé nhung, di méi
ngwoi mang y nght gi trong dau, téi cling khong tin tat ca déu cho rang cudc ddi ho dén day la
hét. Ban nang sinh tén cGa con ngudi 16N 1am. Rleng voi nhirtng wé'c mo binh thwong clia con
ngu i, dac biét ciia nhirtng ngwdi con tré, thi qua that dang chét dan. Nhin tivng doan nguoi,
trong d6 da sb la cwu si quan, vién chirc hay binh si ctia quan lwc mién Nam, |G lwot kéo nhau
vé lam rdy & viing qué, t6i biét tat cd déu chi mudn sbéng véi nhivng cong viéc rat tam thuong,
dé lo cho con cai. Uéc mo danh lai cho thé hé sau. Nhwng, ngay cad mot doi sbng tm thwong
nhw vay cling van con qua xa xi trong ché dd méi va khéng phai ai ciing dwoc phép. Cb hoc gia
Nguyén Hién Lé néi rat dung. Phai thuc sy sbéng trong ché dd Céng San, nhat la Cong San vao
thdi gian ho con tin chac nich vao “sw day chét ctia ché dé Tw Ban” va sau khi ho thang mién
Nam, mé&i thay than phan cta con nguwdi & d6 méng manh nhw thé ndo. Méi ngay di qua, nguoi
mién Nam cam nhan thém sau sac ndi tuyét vong cho twong lai minh va ca cho con cai. Toi biét
chac chan sé bi goi di cai tao, va y thirc rat ré do sé la mét ganh nang kinh hoang cho gia dinh
trong mot ché dd chu trwong dbi x&r phan biét, tinh vi vao hang thwong thira ctia nhan loai. T6i
khéng thdy mét twong lai ndo cho cac con. Chi con cach trén thoat ra ngoai qubc, bang bat ci
gia ndo. Luc d6 hau nhuw chwa ai c6 kinh nghiém vé vuwot dai dwong bang thuyén nhd. Mot dira
chau goi téi bang chi cling véi mét ngudi ban cha chau la hai trong sb rat it nguwoi dau tién &
Nha Trang nghT dén 16i thoat nay. Dau tién chung t6i dinh ding chiéc tau sat moi dwoc hang
Caric dong cho khoa Ngw nghiép cta dai hoc dé vuot bién. Ding phwong tién nay cé qua
nhiéu nguy hiém vé an ninh va nhirng hau qua khé lwéng nén cudi cling ching téi quyét dinh
mua mot chiéc ghe danh ca nhd. Ca toan chi ¢ nam nguwdi va khang ai trong ching t6i tirng ¢6
kinh nghiém sr dung ghe. Cai chét k& nhuw chiém 80% nén tat ca quyét dinh khéng dem theo
bat ct ai trong gia dinh minh. Cudi ciing, ghe ching toi [a mét trong vai chiéc dau tién sau 1975
t Nha Trang dén thang vinh Manila, sau 8 ngay |énh dénh trén bién. Luc d6 1a thang 3 ndm
1976. T6i khéng mudn noi dai dong vé chuyén nay vi sau d6 hau nhw ca mién Nam déu cb
nhao xuéng bién ma trén di va cé nhiéu trwéng hop anh hing hay thwong tdm ngoai strc twéng
twong ctia con ngwdi. N6éi chung, véi t6i, quyét dinh ra di sau «Giai Ph(’)ng» Ia hoan toan dung.
T6i khdng con chiu mét trach nhiém cong déng nao va qua that dang & vao tuyét 16. T6i co chiu
trach nhiém véi gia dinh, di nhién, va moi suy tinh da dién ra va dirng lai trong ngudng clra gia
dinh. May rui ciing la nhitng yéu t6 Ién chi phdi sw thanh bai ctia nhirng quyét dinh nhw vay. Co
nguoi di mot minh khéng thoat nhwng sb con lai di theo sau lai thoat. Cé ngudi mang ca gia
dinh di va tat ca chim sau dwéi bién khoi. Gia dinh t6i trén di nhiéu 1an déu that bai. Gan mudi
nam sau tat ca doan tu trén dat My qua chuong trinh Ra Di Trong Trat Tw (ODP).

Ngay nay, thé gi&i thay déi nhiéu I&m rdi va VN du muédn hay khéng da khong thé hoan toan
cwdng lai véi moi ap lwe déi thay. Nhwng méi 1an nhé lai khoang théi gian d6 & VN, nhét 14 thoi
gian tlr 1975 dén 1980, kho ai trong chung ta khéng khdi ron ngudi. Nha van Cung Gidi
Nguyén, ndm nay 96 tudi, van con séng tai Nha Trang, Itc d6 lang 1& ngdi viét tac pham Le
Boujoum bang tiéng Phap, day 684 trang. Ndm 2002, chung tdi, nhirng hoc trd cii cla éng, xuét
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ban cudn sach nay tai My. Mbi Ian doc t6i khong thé khong hoi tvdng lai khoang thoi gian nay.
NO giup chung ta hiéu rd trong hoan canh nhw vay con ngudi da séng nhw thé nao va nho dau
ma ton tai. T6i xin dung cau mé dau va cung la cau ket thuc clia Le Boujoum, do chinh tac gia
chuyén ngi, dé giup tra I&i rd hon cau hdi ctia HL: “...mdt vat lo’ Irng trén vwc thadm, dwoc
nhirng s¢i to manh cua hy vong gir lai. Hy vong ncyi ai? Hy vong noi gi? Va cé ly do nao dé hy
vong? Nho biét & nao dwoc nang d& nhu thé nay, trong thdi gian cé gidi han nhét dinh. Hay ta
lai muén cho thdi gian con kéo dai mai, hay it ra con 1au niva m&i chdm dit. Bdi tanh cach dot
ngot clia sw viéc qua rd rang, nhwng mdt mdi dau ludn ludn phai cé dbi rng tat yéu la dau méi
kia. Tuy sw quén lang nhirng quy luat thwong di doi véi &o twéng. Dwéi kia 1a mét viee thdm am
u cudn cudn...”

HL: Nhin chung, phan tmg ctda béo chi vung Cali vé cung di doi, cho thdy vét thuong cla
nhitng ndm theo sau ngay 30-04-75 con tuoi nguyén. Chi can vai nha nghién ctru cua Vién Vén
Hoc, H6i Nha Van Ha Noi, cia Truong Viét Van Nguyén Du duoc hoc bdng sang Hoa Ky di
khién céng dong ty nan séi suc cam phén. Vi sao Truong Vi khéng dét van dé Dan Chu voi
chinh quyén VN ma lai doi héi céng d‘ong ty nan hanh xtr Dan Chu? Mét cdéng dbéng gbc gac
thuyén nhan da qué dau thuong, da mét tat cé sau 75 ma la co vang la cén cudéc duy nhét, va
dac biét da co kinh nghiém «Dan chia va phan chién mét chiéu» dua dén thdm kich 30/04/75.
TV: Hinh nhw méi ngucyl trong chung ta deu phan no khi nght dén van dé VN, vé nhirng gi dang
dién ra trong nwéc va ca nhirng gi dang xay ra trong cong doéng. Vét thuwong cua chién tranh
chwa lanh chut nao. Mac dau, trén thuc té, da sb nguwoi song bén ngoai da cb géng hoa giai voi
qua khir. Da sb da vé thdm qué huong, da bd nhiéu tién bac danh dum cho than nhan va cho
ca nhirng ich lgi chung. Trong khi d6, van trong thuc té, nhirng ngudi cdm quyén & VN chéng
hé mudn budng bd diéu gi, khdng mét hanh ddng that sy mang tinh hoa gidi dé giup dwa qua
kh(r vao lich str. Ho lam dléu do voi nguoi My, bai Han, Phap, Uc... nhwng chwa hé lam véi
ddng bao clia ho. Mét s6 tb chirc chong Cong & hai ngoai lai luén canh giac la khdng nén mac
muu hoa hgp hoa giai cia Cong San, roi twdng twong ra nhirng nguoi bi mac muwu, roi chivi
b&i, réi danh 1&n nhau. Chi toan twéng twong! Tl 1975 dén nay lam gi c6 chuyén chu trong
hoa hop hoa giai that sw twr phia gi¢i cam quyén, chi cé trwéc 1975 khi ho chwa dd manh dé
chiém mién Nam théi. K& chién thang chi trvong Doan Két Dan Téc trong nghia: Phai dau
hang vo diéu kién, sau quan s dén tinh than. Nghi quyét 36 1a mot nghi quyét vo nghta, chéng
néu ra dwgc mot sy nhan nhwong nao ca twr phia chinh quyen Kha nang Ién nhat ciia NQ36 1a
giup cho nhirng nguwoi circ doan chuyen sbng bang 3o giac ¢ hai ngoai, nhin xung quanh thay
thém ké thu. Mudn hoa hop hoa gidi thic sy, lanh dao VN can cé di can dam, sy cbng binh va
tdm lwong, goi ché dd Viét Nam Coéng Hoa la Viét Nam Céng Hoa, goi nhirng ngwoi linh thudc
quan lyc Viét Nam Cong Hoa la nhirng ngwdi linh thuéc quan Iyc Viét Nam Coéng Hoa, xem
nhirng déng gép van hoa clia mién Nam cii va cla hai ngoai la nhixng déng gép vao kho tang
chung cuia ca dan tdc, va dé sy danh gia méi ché do chinh tri va con nguoi trong ché dé dé cho
lich stv, cho cac nha nghién ctru. B4t clr ngwdi 1anh dao chinh tri VN ndo lam dwoc diéu do ho
sé lam cho ho Lén lén chir khéng Nhé di. VAn dé& & chd: 1anh dao chinh tri VN mudn tdm véc
ctia ho va tdm véc clia dan téc ho cao ¢& nao théi.

T6i khong thé giai quyét hét moi nghich ly dé lai tw cudc chién, du chi de giai quyet cho Chlnh ca
nhan minh. Téi chon cach séng cho nhirng gia tri ma minh tin, va khi can, thang than c6 vo hay
bénh vwc nhirng gia tri d6. Ngwdi khac cé tin vao nhivrng gia tri d6 hay khong la quyén ctia ho.
Trong hau hét nhitng tiéu luan vé chinh tri, t6i luon c¢b v6 dan chd va ty do cho VN. Khéng c6
mot bai viét ndo cla t6i cho rang ché dd Cong San la mot giai phap tét hay kha di c6 thé chap
nhan dwoc cho VN. Toi cling khong bao gio tin rang, va da viét ra rat rd, doc tai thich hop dé
phat trién kinh té sau khi chién tranh lanh da cham dit. Nhivng tri thiec VN & trong hay ngoai
nwéc, khi tranh du cho tw do va dan chi, ho déu nhdm t&i nhivng gia tri nay cho VN, ché
khong phai cho hai ngoai. Tuy nhién, sy doi hdi nhirng gia tri d6 chi c6 thé cé hiéu qua néu
cong déng VN hai ngoai rd rang la mot biéu twong cho chinh nhirng gia tri d6. Ngudi ta khéng
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thé c6 vé cho dan chi va tw do, cung khat vong séng mét doi cé phadm cach trong khi & chinh
trén dat nwédc cla tw do ngum ta dung kha nang tan pha nhan cach dé budc ngudi khac im
lang trwd'c nhivng sai quay cta ho hay khéng dam phat biéu nhitng y nght trung thic ctia minh.
Thuc t&, & My chang han, nhiéu ngwdi trong ching ta dang song mot doi song ¢d hai mat mau
thudn nhau hoan toan. La mét ngwdi My néi nang thang than vé bat ky mot van dé gi cta nwéc
My, chi trich ca téng théng My ma khéng so gi ¢ca, & chd riéng tw hay & noi cong cdng khong
khac nhau. Nhwng déng thoi lai la mot ngudi Viét, co thé chi trich Viét Cong tha gian, va
thwdng cé thé chi trich rat chinh xac va sau sic cac hanh dong tiéu cuwc ctia bat c» thanh phan
nao trong céng déng... & chén riéng tw. Khi phai néi ndng noi cong coéng, thwdng tranh né hodc
ndi nang y chang nhau, rat khau hiéu. Day l1a mét doi sdng cé tw do va phdm cach? Cong dong
VN néu dwoc nhu ngay hém nay da phai trai qua biét bao dau thwong. Chéc chan ching ta chi
mubn nhitng dau thuong do tra gia cho nhivng gia tri cao dep thoi. Néu khong nd Iuc bén bi,
s&u sac, voi long can dam tan cing gin gid nhung gia tri do, thi chung ta danh déi moi hy sinh,
moi dau thwong, chi dé lay mdt mire séng cao & hai ngoai thdi sao?

V& chuyén la co, téi tin rang méi nguwdi Viét & hai ngoai, xuat phat tir mién Nam, déu cé quyén
ddi hai la c& vang ba soc dé dwoc xem 1a biéu twong ciia cong ddng minh. Nhiéu chinh quyén
dia phwong & My va cac noi khac trén thé gi¢i cong nhan sw doi hdi chinh dang d6. Nhung
dirng bao gi® tw dbi minh ma phai nhin vao sy that Ia "l& c& vang ba soc dé nhw mét biéu
twong cla quéc gia Viet Nam” da khong con nira, v&i chinh pha My clng nhw voi bat cir qudc
gia nao trén thé g|0’| Toi kinh trong bt ct ai tiép tuc tranh d4u dé dwa 14 co vang tré lai thanh
mot biéu twong cta quéc gia nhu trwdc day. Nhwng ddng thoi, toi cang kinh trong nhirng nha
tranh d4u nham dén nhirng gia tri nhw dan cha, tw do, va khat vong séng mét ddi cé pham cach
nhw nhirng muc tiéu hang dau va danh chuyén la c& lai cho quyét dinh cla da s6 mét khi dan
cht duoc thiét 1ap trén mot dat nwdc ma long ngudi da ly tan dén cung cuec.

Con chuyén phan chién? Chac chan véi khodng it ngwdi mién Nam, “dan chd va phan chién mét
chiéu” 1a nguyén do chinh dwa dén chuyén méat mién Nam. Bon gidn qua! Tai khong chia sé
cach nhin d6. Chac chan khéng phai vi dan chd va phan chién ma My da theo dudi mét chinh
sach kéo dai chién tranh, tha nhiéu bom dan, dem dén nhiéu chét chéc cho ca linh My, lam
chan nan ngay nhirng ngwdi khéi dau la Diéu Hau. Ciing khéng phai vi ¢é dan chd va phan
chién ma tdng thdng Nixon da néi dbi qubc hoi va dan ching My trong vu Watergate, ma nguoc
lai vi chinh 6ng da coi thuwérng nhirng nguyén tac clia dan chi ma 6ng da thé bdo vé. Hau qua
vu Watergate da bo tay hanh phap My vao nhirng ngay cudi clia cudc chién. C6 phai vi dan chi
va phan chién ma tdng théng Nixon goi tdng thdng Thiéu Ia “son-of-a-bitch” va doa dung bién
phap tan bao néu éng Thiéu khang chiu ky hiép dinh Paris. {theo Henry Kissinger, «Ending the
Vietnam war», Simon & Schuster, 2003, trg 427}. Va cudi cung éng Thiéu chiu ky. Khi mét 6ng
tbng théng My khinh miét 1anh tu ddng minh nhé bé ctia minh nhw vay, thi 1anh tu nhé bé nay
con uy tin véi ai ma lanh dao. Méat khac, tbng thdng Thiéu khéng hé néi that véi dan chang hay
it ra v&i qudc hoi vé tinh trang nguy ngap ctia dat nwéc nhw mot 1anh tu dan chd ma lai hanh xd
nhw mot nha ddc tai, khéng tin dan chiang va chinh quan déi minh, ém nhem sy that, tin vao sw
ing hé ciia ddng minh moét cach mu quang, tw ban hanh nhirng quyét dinh sai lam chién lwoc.
Cai d6 la do dan chi va phan chién? Theo t6i, ndi chung, nwédc dan chi ndo ciing vay, khi cd
chién tranh, chét chéc nhiéu, 1anh dao khéng cé chinh sach thuyét phuc dwoc dai da s6 quan
chung thi bao gio ciing co phan chién. D6 |4 strc manh ctia dan cha, né gip ngan chan sy lam
quyén. Phan chién khong c6 & cac nwdc doc tai. Lién Xo khong co6 phan chién, nhung Lién X6
cling phai rat quan ra khéi Afghanistan. Pai Han cé phan chién, Tay Birc c6 phan chién. Ca hai
déu duwoc My tro gitp, nhw VNCH. C4 hai déu 1a nhirng phan dét nuec bi chia cat, nhw VNCH.
Nhuwng sao ho nhw thé ma ta lai nhw thé? Ly do chac & ché khac.
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HL:Vai ndm tré lai day, khé nhiéu nha vén quéc néi da céng du nudéc ngoai. Sau tiép xuc, hau
hét cac nha van Viét di dan déu rat that vong vi mét s6 déng dong nghiép thuéc H6i Nha Van da
phat biéu bai ban, gén nhw véi lap trrong dugc soan trude, hodc linh dong lam vui long nguwoi
bén ngoai nhung khong chan that. Réi mét khi tré vé qué nha van la nhitng nha van ay véi
nhitng phét biéu hoan toan chinh théng. Tirng cho biét da gap tinh trang nay, 6ng cé thé gidi
thich ré hon?

TV : N6i chung, nhan xét nay ding va khong may ai xem day la diéu dang hanh dién cho tri
thirc hay van nghé s VN. Cé mét diéu dén nay van con ding hon niva la sy hién hiru mot tam
ly phdi nhan nhirng déng gép vé van hoc nghé thuat va tri thirc cua mién Nam cii cling nhw cla
hai ngoai hién nay, khong phai ch| tor phia chinh quyén théi dau. K& ca nhirng tham kich phat
sinh tlr cudc chién ma ngwdi mién Nam phai ganh chju du ca sau khi cugc chlen da cham dut,
chung hau nhw khéng hién dién trong van chwong mién Bac truéc d6 va ca qudc ndi sau nay.
T6i da néu Ién nhan xét nay nhiéu lan trong cac bai viét cla t6i, va méi day trong tra I&i phdng
van Tran Van Thay t6i cling da nhéc lai diéu twong tw: “Theo tdi, nhirng han thu, mau thuan
gitra anh em |& ra da phai dwo'c chdm dirt ngay sau khi chién tranh két thuc vao 30 thang 4-
1975. Thé nhung, thay vao do lai la nhirng trai tU, mang tén Ia trai cai tao. Ro6i ddi tién, rdi “kinh
t& mai”, rdi &n com don trén mot dat nwédc von xuat cang lua gao, réi nhivng dbi x(r phan biét,
rdi ca triéu nguoi danh phai nhao xudng bién bat ké cé phai lam méi cho ca hay hai tac. Toi
khong thay cé bao nhiéu giot nwédc mét danh cho ho. Téi chi doc dworc rat nhiéu nhivng trang
sach bao két an “bon phan quéc”, “bon tir bé td qudc”. Sau bat cir mdt cudc chién nao, ngudi
théng tran dé chia ban tay dé hoa giai hon nguwdi bai tran. Ngwdi thang tran, téi mudn néi nguoi
c6 quyén va thang tran, da khéng lam chuyén dé ma con lam diéu ngwoc lai.”{NDHB, trg 140}.
Trong nhirng cau chuyén trao ddi v&i nhirng tri thirc, van nghé s trong nuwérc, tdi van thuong
néu I1&n nhan xét d4. Mdi ngudi trong chung ta, du séng & trong hay ngoai nwéc, khdng ai nén
tw ép minh phai cAm but, va ciing khéng ai nén budc nguwdi khac phai cdm but viét theo y minh.
Nhwng t6i biét chac mot diéu, mot khi da cAm but viét xubng moét tiéu luan, mot bai tho, mot
truyén ngén, v.v. thi trwéc sau gi cling sé dwoc hay bj trd gia cho nhirng diéu minh viét ra. Nén
can nhéc trudc khi viét hay trwde khi quyét dinh khong viét. Chir nghia mét khi da in trén gidy,
trén internet réi, khdng xda di dwoc dau. Hodc cé nhirng diéu dang viét vao dung ltc cla no, lai
khéng chiu viét, dén Itc nao dé cé mubn viét ciing khéong duoc niva. Ngay sau khi birc tuéng
Ba Linh sup dd, c6 biét bao nhiéu nha van & Dong Au héi tiéc 1a da viét hay da khong viét mot
diéu nao dé. V&i moét nha van, cai Cé hay Khéng nay thuwdng quyét dinh sw nghiép clta ca doi.
Nhwng d6 la sw lwa chon ctia mdi nha van, ching ta coé thé trai Iong minh ra chia sé v&i nhau,
nhwng khong ai cé thé lwa chon gilm ngudi khac. Dau sao, véi nhivng tri thire hay nha van
trong nuwdc, co rat nhiéu ngudi t6i ludn kinh trong, dac biét & cach nhin khéng phan biét Nam-
Béc, Trong- Ngoai cta ho, 16p 1&n nhw Phan Dinh Diéu, 16p tré sau nay nhw Bé Hoang Diéu,
Phwong Nam D& Nam Hai, va nhiéu nguwoi khac niva. Nhuwng phai cong nhan, voi 80 trigu dan,
sau 30 nam tan cudc chién, bao nhiéu bién dbi trén toan cau, ma chi cé bao nhiéu do théi cho
VN thi quéa that Ia khéng nhiéu. Riéng v&i Phwong Nam, cach nhin thang than, toan dién, nhan
ban, va coéng binh clia dng cé hy vong gitp kh&i dau mot khuynh hwéng tw duy méi, khong
mang bat cir mot mac cdm nao khi suy nghi hay phan tich nhirng van dé VN, cho ca trong 1an
ngoai.

D&u sao, cubi cung réi méi ngwdi trong chung ta cling phai séng véi nhivng gia tri ma minh tin
thdi. Chuyén Hop Lwu chédng han, sau 14 nam hop lwu & hai ngoai, ching ta thay déi dwoc tinh
than hop lwu nao & VN? Nhwng mét khi da tin rdng van hda tw ban chét phai giao lwu thi ching
ta khuyén khich cho né giao Iwu, con ngudi khac khong tin nhw vay 1a chuyén ciia ho. Van hoéa
khéng phai Ia mét hinh phat, doc sach khéng phai la mét hinh phat ma phai phan tran theo kiéu
‘tai sao thang kia chi chiu c6 mét roi (doc mét cubn sach) ma tui phai chiu dén hai roi (doc hai
cubn séach)'.
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HL: Ttrng lam chd bat tp san Béi Thoai thap nién 90, hém nay Truong Vi ¢6 gi dé néi vé cugc
déi thoai chinh trj gitra trong va ngoai nuoc & thoi diém 30-04-2005 nay? D4 cé nhitng né luc
han gan nao va vi sao thét bai roi tiép tuc bé tic? Nguyen nhén nao?

TV: Ddi thoai chinh tri gitra nguwdi Viét véi nhau qua that la khé. Théi quen phan biét ban thu
thwdng ché ngw cac thdo luan chinh trj trong khi nén tang cho nhirng déi thoai dirng dan la vira
thuyét phuc vira lang nghe, ton trong su khac biét, ton trong nhan cach nguoi ddi thoai du do la
ngwdi ma minh cho la ké thu. Sw thuyét phuc néi dén & day la thuyét phuc bang ly luan virng
chéc di kém véi nhirng thdng tin chinh xac co6 co s¢ dé chirng minh. Sw ldng nghe bao gébm
kha nang chap nhan bj thuyét phuc hay chip nhan sai lam. Tuy nhién, nhirng dtrc tinh nay cé
vé nhu thiéu véng trong con ngudi Viét néi chung. Ngwdi Phap tirng néi trong méi nguoi Viét
c6 mot 6ng quan. DA 1a quan, dau dé& chap nhan sai 1am. Cai khong lai thi cach dé nhét Ia chui,
vé chinh tri thi chup md. Cé ai thir ém hién nay & hai ngoai c6 bao nhiéu nén cbi. Mwdi ndm
truwdc day, toi noi dua véi ban bé s& di tap chi Dbi Thoai ngwng hoat déng la vi sau mot thoi
gian nd lyc dbi thoai, két qua dat dwoc thwong 1a nhivng doc thoai. Néi dua nhwng that sy phan
dung ctia n6 khéng nhd, phan khac la thoi gidy, tai chanh, diéu hop, v.v. Ngay nay, dbi thoai
gitra ngudi Viét & hai ngoai véi nhau da 1a khé hubng chi la déi thoai gitra trong va ngoai. Anh
nao gan cung minh thir t6 chirc cong khai moét bubi déi thoai nhw vay & hai ngoai xem sao? Dac
biét thtr khéng nhe& mét co' quan hay trwéng dai hoc My dirng ra td chire, khéng nhd canh sat
M§ géc, va... ndi tiéng Viét.

HL: Duong nhw tép san D6i Thoai da déi thoai véi nhiing tri thire ly khai nhwe Bui Minh Quiéc,
Tiéu Dao Béo Cuw... nhw thé cé goi la dbi thoai Trong-Ngoai hay khéng, khi chinh nhiing tri thire
trén ciing da khéng thé cét tiéng néi cda ho trong nuéc?

TV: Néu doc k¥ cac bai viét trén Dbi Thoai, ban doc sé thay cé rat nhiéu bai vé véi khuynh
hwéng chinh tri hoan toan khac nhau. Mat khac, néu da chi trwong dbi thoai thi véi nhivng
ngwoi khong cat duoc tiéng néi ctia ho trong nwdc lai cang phai giup cho nhirng tleng noi dé
dén cang nhiéu nguoi cang tét chi, sao lai cé van d&? Nén nhé, chinh nh& nhirng hé tro nhuw
vay ma ca thé gidi, ké ca trong nudc, biét dén sy hién dién cta nhirng tiéng néi tranh dau cho
nhan quyén, tw do, dan chd cho VN ti nhitng nha tranh d4u cla ca trong va ngoai nwéc. Ciing
nh& d6 ma phong trao van nghé phan khang cta cudi thap nién 80 dworc ca trong-ngoai biét
dén. Ngay nay, V@i phwong tién truyen théng hién dai, no lwc 60| thoai twong déi dé thyc hién
hon. Két qua cua né chwa nhiéu Idm, nhwng toi tin, di thoai van 1a cach hay nhat dé giai quyét
nhirng bai toan gan nhw nan giai ca VN. N6 doi hdi sw tw tin. Trir phi anh di mét minh vao xa
héi den, anh khéng nén ngan ngai gap bét ct ai, néi ra diéu anh tin la dung nhét, 1dng nghe
ngudi khac néi, va tu minh 1am phan quyét, chi dwa trén sw théng minh va hiéu biét ctia minh
thoi. DT nhién, déi thoai véi ai, lUc nao, & dau, d6 la sw thdm dinh va quyét dinh cta chinh anh.
V3, cling nhw bao viéc khac trén doi nay, anh phai chap nhan tra gia cho sy sai lam, néu co.
DPodng thdi, anh c6 thé cao hon, kinh nghiém hon, hiéu biét hon, cé thé hanh dién vé minh hon,
nghia la anh sé& cé dwoc nhitng diéu ma nhirng ké chi séng theo ngudi khac, néi theo ngudi
khac, ‘nhirng k& so ra dwdng tring gié’ khong thé nao cé dwoc. Di nhién, khi dinh vao nhirng
ddi thoai nhw vay, nhat la nhixng dbi thoai twong déi qui mé, co nhirng nguyén téc phai duoc
tén trong va cling c6 «nhirng tai nan» khé tranh khéi. Téi mudn chia sé mét kinh nghiém & day.
Thang 7 nam 2003, dai hoc Johns Hopkins c6 méi mét sé tri thirc va chuyén vién VN ving Hoa
Thinh Bén tham dw mét hop mét dé trinh bay va trao dbi quan diém vai phai doan lién nganh
ctia VN do th trwdng ngoai giao Nguyén Dinh Bin hwdng dan. Téi dwoc dé cir diéu hop phan
thdo luan. Pai hoc Johns Hopkins dé nghij khéng théng bao ndi dung thao luan ra ngoai, ciing
khéng chup hinh va thau bang. Ching tdi ddng y, va nhan vién an ninh cla dai hoc déu khuyén
cao méi ngwdi dé lai may anh hay ghi &m ngoai phong hop. Cé thé cé ngudi khéng dwoc
khuyén cao nén mét may ghi am nhé da duwoc siv dung trong phong hop. Sau d6 vai hém, mét
bién ban khong chinh thirc va ciing khédng phan anh toan thé budi thdo luan, dwoc tung ra trén
bao chi va cac dién dan internet hai ngoai. Trong do, khi doc phan trinh bay cua téi, chinh t6i
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ciing khong hiéu t6i muén néi gi. N6 dwoc ghi lai mot phan tir cau néi theo van néi ctia mot diéu
hop vién, nhwng nguwdi viét bién ban khong néi do la diéu hop vién, ngudi doc van ngd dé la
d&t cau hai, mot cau hdi chang cé dau dudi gi ca. B4t cdng nhét 1a cai cach bién ban dé ghi lai
phan trao ddi clia mot bac si tré véi phai doan. Ong bac si nay néi ndng nhd nhe nhwng dat cau
hai rat hay, nhwng qua bién ban nguwdi doc co cdm giac dng ta la mot thir goi da bao vang,
khéng dung chat nao hét. Di nhién phan trinh bay cla tac gia bién ban thi hét xay. Sau do, toi
c6 viét mét bién ban chinh thire, c6 géng ghi lai day da va chi dat nang vao noi dung, géi dén
tat ca cac thanh vién, nhwng toi ciing van phai ton trong nguyén tac, khong thé g&i bién ban
dén ai khac. M6t bai hoc khé quén mac dau chwa cé gi nang né 1am.

Trén day t6i chi néi dén nhirng ddi thoai cé suy tinh, ¢cé tinh ‘nghiém tac’. Trén thyc té, vai tram
ngan ngwoi Viét tr hai ngoai vé tham qué nha héng nam. D3 co biét bao nhiéu cudc gap g&,
bao nhiéu cau chuyén trao déi, nghia la bao nhiéu déi thoai, v&i ba con ban be cling co, vai can
bd, vién chirc cip cao, cap thap ciing cé. Chinh nhirng dbi thoai dé da lam thay ddi rat nhiéu
cai thay, cai biét cia mbi ngu i, trong 1an ngoai nwédc vé dat nwdc, vé con ngudi, vé thé gidi.
D6 14 nhivng thanh cong I&n ctia dbi thoai tr nhivng ngwdi dan thuworng dem lai, ma nhirng tri
thire, nhixng ngwdi lam chinh tri thich ban chuyén déi thoai nghiém chinh hau nhw chwa dat
dwoc két quéa nao dang ké.

HL: Néu hém nay, duoc quyén kién nghi doi héi dén chi cho dat nudc, éng sé doi héi diéu gi cu
thé truGe nhét?

TV: Bd diéu 4 hién phap, thiét lap cac dinh ché dan chi va cho da nguyén, da dang. Néu khéng
thé thuwc hién dan chi ngay hdém nay, it nhat chinh quyén Viét Nam phai lam dwoc didu ma
trwdc day nha déc tai Pinochet cda Chi Loi da lam. C6 nghia la, cé mét lich trinh thwc hién dan
cht, tén trong lich trinh d6 cung nhirng két qua cta nd.’ (Cau gach dwdi nay téi trich nguyén
van tir mot bai viét trén Déi Thoai 10 nam trwdc va méi dwoc dang lai trén talawas cubi nam
roi).

V&i nhivng ngudi t6i tin khong thé ban chuyén dan cha, t6i chi néu Ién mét dé nghi don gian:
Hay dé cho sach vé& héi ngoai tw do lwu hanh trong nwéc, nha van va tri thire hai ngoai dwoc
xuét ban tac phdm cGia minh trong nwéc, cac tap chi van hoc trong nwéc dugc tw do va khuyén
khich d&ng tai bai v& tir hai ngoai ciing gibng nhw tap chi Hop Lwu da lam gan mudi ldam nam
nay dbi v&i trong nwéc.

Doi hdi 2 t6i da néu ra véi bat civ nhan vat, nha van, va tri thire tir trong nwéc ma t6i ¢o dip gap.
Cho dén nay, cau tra 161 ludn ludn la “xin ghi nhan’. Thé nhuwng, t6i cling sé tiép tuc néu 1én de
nghi do, tlep tuc viét vé quyén tu do phat bleu cho dén khi nhirng chuyén dé khong con la van
dé nlra & ca trong lan ngoai. Toi cing mudn nhin manh & day, y thtrc vé quyén ty do phat biéu
& hai ngoai van dang con la mét van dé kha nhire nhéi. Thuc té nay lam cho nhirng tiéng noi
ddi hdi quyén tw do phat biéu cho ngwdi dan trong nwéc yéu di nhiéu.

HL: P& nhiéu bai viét Ién tiéng béo dong tinh trang pha san vén hoa tai Viét Nam ma nguyén
nhén vi nha nuéc da ‘thanh ly'vén hoé cla céc giai cap phong kién, tw sén réi khéng cé gi dé
thay thé khi chi nghia Marx-Lénine khéng phai la mét vén hoa. Pa tré vé qué nha, da chimng
kién tan mat, Truong Vi nhin van dé nay ra sao?

TV:Tinh trang pha san van hoa nhiéu nguoi ndi dén roi, va ai cling biét ‘pha’ rat dé nhung ‘xay
dwng’ kho v6 cung. Tuy nhién, khi vé VN, t6i lai chirng kién mét thuc te khac, rat 4n twong, d6
la strc sbng vuon 1én ngun ngut cua giGi tré VN. Toi nghi day la stre sbng tiém &n tw ngan nam
cla dan toc, chang Québc Gia hay Cong San gi ca. Va day la niém hy vong Ién nhat dé gt
nwédc vt qua nhirng pha san van héa hay tinh thin ma moi nguwdi dang néi dén. Khéng cé
ché d6 chinh tri nao ton tai mai va xu thé cla thdi dai cang khéng cho phép ché do Céng San
ton tai, ma trén thwc té ché do hién tai cé con bao nhiéu chat Cong San dau? Tuy nhién, khéng
phai c dé tw nhién réi moi thir s& dwoc nhw minh mudn. Cai dang thiéu trdm trong la nhirng nd
lwe tich cwe cho ba lanh vuc nén tang cho strc manh tinh than ctia xa hoi, do la: gido duc, ton
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giao, va van hoc nghé thuat. VN dang cé khiing hoang trong ca ba lanh vic nay. Khiing hoang
I&n nhét 1a & tén gido. Sy dap pha Ian nhau vo trach nhiém nhét ciing dién ra trong tdn gido.
Trong hoan cénh cta VN hién nay, tim cai sai & bat cir noi ndo, con nguwdi nao déu dé nhw tré
ban tay. Tim cai toan ven mé&i khé, gan nhw khoéng bao gi¢r cé dwoc. Ai cling biét vay cho chinh
minh nhwng nhiéu nguei chi mudn doi héi s toan ven noi ngudi khac. Néu khong thay duoc
thi dap. Pén nay, gan nhw khéng c6 nha sw nao, khéng cé dng cha nao dén than cho xa hdi ma
khéng chiu nhirng chi béi hay phé binh tan té, néu khong tir chinh quyén thi ciling t&r chinh
nhirng tin dé hay gido dan. Ngdi yén trong chua hay trong nha the thi cé thé khéng sao, ma
ngéi yén thi lam sao hanh dao dwoc. Tai chi xin dwa ra mét de nghi nhé nay: hay tam ngwng
chi b&i nhirng nha tu hanh mét thdi gian, hay dé tin d6 ctia ho danh gia nén hay khénq nén
theo nhirng nha tu hanh cda ho. Tin d khong ngu dau! Vé gido duc, chung ta chi co thé gép v
kién, khéng c6 kha nadng truc tiép thay ddi nén gido duc tai VN. Thuc té, nhirng nha giao,
nhung nha nghlen ctru goc Viét dang lam viéc trong hé théng My chang c6 may ai muon ttr bo
vi tri cGia ho & day dé vé day hoc hay nghién ctru tai VN, khong ké& chinh quy&n VN chwa chéc
da that tam muébn dén nhan ho. Van hoc nghé thuat la lanh vwc ma trong hoan canh khé khan
vO cung & hai ngoai, nhung doéng gop cla né kho ai ¢o thé phu nhan dwoc. N6 dang c6 co b
lao hoa’ nhw nhan xét cia nha giao Nguyén Van Luc. N6 can dwoc héi sinh. Van hoc hai ngoai,
vaca van hoc trong nuwéc, vé chét lwong va tdm [elegelely & nhirng vi tri rat khiém nhwdng so voi
cac nén van hoc khac ctia nhan loai, cling chi gibng nhuw vi tri kinh té clia ching ta théi. Thé
nhwng, n6 cé tiém nang d& vwon minh téi trwde, chi vai diéu kién la hay nhin téi truwéc, nhin
thién ha, nhin Trung Hoa chang han, & bd bét chuyén an thua dd véi nhau nhw nhivng kén
cwa thwdng tinh gitba anh em mét sb gia dinh nghéo déi. Trong hoan canh hién nay, ngudi lam
van hoc, trong hay ngoal nwoc, dac biét la gIO’I tré, dang co co hoi va kha nang tao mét sinh khi
cho xa hoi VN, gitip giam thiéu nhirng pha san tinh than dang xay ra. Mudn vay, rat can co sw
dam mé, hoc hdi, va ldng can ddm ndi that, viét that. Khdng c6 nén van hoc cé gia tri nao dwoc
xay dwng trén sy gid dbi va tranh né.

HL: Xin cam on Trwong V.

(Nguén: Hop Luu 82)
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